Россия: страна негасимого света

В Чувашии сохранили крестьянство. В отличие от многих наших среднерусских пространств, где деревни пусты, избы заколочены, где поля не засеяны, покрыты бурьяном, в Чувашии засеяно каждое поле. И, находясь среди многолюдных деревень, где число жителей достигает тысячи, я общался с крестьянами, которые не утратили своих свойств земледельца. Их дома, их скотные дворы набиты всякой живностью: коровами, телятами, свиньями, поросятами, козами, овцами, курами, гусями. Все это шумит, мычит, гогочет, квохчет…

И эти люди с утра до ночи творят свое крестьянское дело, взращивают, вскармливают и не мыслят себя без этого земного труда.

Чуваши — космический народ. Об этом говорят их песнопения, их стремление в таинственный мир волшебства, их народные ансамбли, которые поют и танцуют почти в каждом селе, их воспроизведение старых обрядов, когда они бьют куриные яйца о камни и приносят свежевыпеченные блины своим пращурам. Эти ансамбли, эта фольклорная красота помещает их в то время, когда создавался их народ, когда строилось их таинственное чувашское мировоззрение.

И, одновременно, у чувашей есть великий космонавт Андриян Николаев. Тот чуваш, который взлетел к небесам, к звездам. Это космический человек. И я видел в его родной деревне на берегу Волги, недалеко от Мариинского Посада, избу, из которой он вышел. Это крохотная избёнка, где нары, ручные мельницы для перемолки зерна, лапти, прялки. И из этой избы, где каждый кусочек хлеба, каждая крошка сахара были на учёте, Андриян Николаев взлетел в небеса. Таков был рывок страны, таков был рывок народа. Теперь в этом месте — музей Андрияна Николаева: его скафандры, его генеральский костюм, его записи в дневниках и его усыпальница в виде высокой часовни. Когда ты входишь в нее и кладешь цветы на надгробье космонавта, над тобой в высоте лучится золотой крест, и свет уносит тебя в небеса, как будто бы ты летишь на космолете. Вокруг этой усыпальницы стоят стены деревьев, голубых елей, которые посадили космонавты. Мне рассказали, что ель, которая была посажена Николаевым, во дни, когда он начал хворать, болеть и, в конце концов, умер, царство ему небесное, — эта ель вдруг тоже начала болеть, потеряла свой цвет, почти погибла. Но усилием и радением местных жителей ее вылечили. Она опять приобрела свой голубой таинственный цвет и стала увеличивать свою крону.

Мне тоже предложили посадить там дерево. Я посадил его рядом с другими деревами. И через это дерево, через его корни вплел мою судьбу в судьбу этого народа, в судьбу этих людей — этих добрых, чудесных, отзывчивых, а в чем-то наивных, очень трудолюбивых и восхитительных людей восхитительной страны — Чувашии, без которой невозможны рост и цветение моего государства российского.

Малым ребёнком я был в эвакуации в Чебоксарах. Оттуда ушёл воевать мой отец и не вернулся с полей Сталинграда. Теперь, спустя 70 лет, я приехал поклониться чувашам, поклониться Волге — реке русского времени.

У высоких берегов Амура [25]

Вот уже не первый год я срываюсь с места и ношусь по стране с одной единственной целью — увидеть приметы того, как Россия, смертельно раненая в девяносто первом году, исцеляется, как крепнет государство российское. Эти приметы, даже самые малые, я подхватываю, переношу в свои тексты, в выступления. Хочу рассказать людям, убедить их в том, что мы не погибли, что Россия — неубиваема, что мы бессмертны, и что новая эра возрождения государства российского началась. Какая бы смута и печаль иногда ни охватывала всех нас, эта эра началась, и мы все — её участники.

И вот я опять подхватил свой саквояж и помчался за тридевять земель, за восемь часовых поясов — на Дальний Восток в Комсомольск-на-Амуре, чтобы посмотреть авиационный завод — один из лучших в стране.

Комсомольск-на-Амуре — удивительная земля. Сюда устремился могучий протуберанец народной энергии и воли. Япония грозила войной, уже оккупировала Маньчжурию, стремилась за Амур и Уссури. Страна Советов торопилась создать «у высоких берегов Амура» свою военную цивилизацию — оборонный оплот. Нужны были самолёты, военные корабли и лодки, нужны были сталь и электричество. Так возник Комсомольск.

Туда хлынули тысячи новосёлов. Там были зэки. Их гнали по этапам. Сажали на баржи. Они сходили на дикий берег и начинали вбивать сваи будущих заводских корпусов.

Там были комсомольцы, молодые энтузиасты, которых привезли в Хабаровск. И они зимой пешком бездорожьем двенадцать суток пробирались в Комсомольск-на-Амуре, грелись в ночи, обнимая друг друга.

Строилось сразу несколько заводов: авиационный, судостроительный, сталеплавильный. Через два года после первой забитой сваи появился первый самолёт. И этот первый самолёт, взлетевший и гудевший моторами над кромкой Тихого океана, в последующие десятилетия шлифовался, оттачивался, дополнялся новыми деталями, совершенствовался, менял винты на реактивные сопла, становился сверхзвуковым и могучим. Менялись великие конструкторы, менялись великие директора.