Россия: страна негасимого света

Теперь же Оренбуржье — вновь пограничная область — тысяча с лишним километров казахстанской границы. И опять в Оренбурге возникает мессианское чувство. «Мы, оренбуржцы — евразийцы. Здесь начинается великий евразийский проект. Мы — центр Евразии». И на всех моих встречах, «круглых столах», в разговорах с чиновниками, с директорами предприятий, со студентами, с философами, писателями звучало: «Да, у нас новая роль. У нас евразийское озарение». И это чувствуется по выражению глаз, в лексике, в страстном переживании геостратегических моментов, которые возникли после конфликтов на наших западных рубежах. Оренбуржье начинает жадно и страстно вспоминать свое давнее и недавнее прошлое, дорожа каждой личностью, каждым героем, подвижником, который порожден этой плодоносной и одухотворенной землёй.

Мне с упоением рассказывали об Аксакове, который жил в Оренбуржье, написал тут чудесную книгу «Детские годы Багрова-внука». Рассказывали о Емельяне Пугачеве, который осаждал Оренбург, но не сумел его взять. И здесь, в осажденном гарнизоне, в семье офицера-защитника крепости — родился Иван Андреевич Крылов, наш удивительный баснописец и мудрец.

Вам расскажут о музее Мусы Джалиля — татарского советского мученика и героя, который родился в Оренбуржье. Музей бережно и любовно охраняется местными краеведами. Расскажут о генерале Родимцеве, который, защищая Сталинград, произнёс: «За Волгой для нас земли нет». И, конечно, о Гагарине, который окончил в Оренбурге летное училище и сказал: «Оренбург дал мне крылья».

И вот я посреди огромных светоносных оренбургских степей. В этих снегах притаилась ракетная дивизия. Под землей в глубинных шахтах, в таинственных молчаливых коконах дремлет грандиозная ракета, нареченная нашим противником «Сатаной». Она создана в свое время в Днепропетровске на «Южмаше» усилиями украинцев и русских. В те годы мы были вместе и в общем порыве создавали великую цивилизацию. Эта ракета спасла человечество, сберегла мир, сохранив стратегическое равновесие. И она, ракета, в те времена и сегодня управляет историческим процессом. Здесь, в этих шахтах, глухо слышны гулы стреляющего Донбасса. И ракетчики выполняют свой священный великий долг, играя на клавиатуре вспыхивающих пультов, сверкающих сигнальными огнями мониторов. Я держал в руках ключ, которым можно повернуть не просто замок пускового устройства, а повернуть земную ось: либо сломать её, либо выправить, если она начнет гнуться.

Ракеты стареют, доживают срок годности. И, казалось бы, их необходимо разрезать, уничтожить, предать погребению. Однако неподалеку от дивизии, в городке Ясном, нашлись гениальные люди, которые решили эти громадные ракеты не пускать под нож, а использовать в качестве носителей. С них снимают головные части, сокрушительные термоядерные боеприпасы и наполняют спутниками. И ракета, стартуя из шахты, уходит на своей огненной метле и там, на орбитах, разбрасывает, расплёскивает спутники: то большие, то крохотные, как маленькие шарики. С орбиты спутники сканируют землю, исследуют климат, предупреждают о землетрясениях.

Удивительно рачительное отношение к этим грандиозным машинам — плод изобретательности, пассионарности, неистовости местных умельцев — ракетчиков и космистов. Оренбургские степи превратились в космодром, который пока еще не нанесен на карты, но обладает всеми признаками космодрома, посылающего на орбиту космические аппараты. И когда с ракет снимаются колпаки и устанавливаются спутники — американские, европейские, южнокорейские — в этот момент с «Южмаша» приезжают технари, инженеры и вместе с русскими специалистами вершат мирное ракетное дело.

Тут же, в Ясном, я побывал на карьере, где добывается асбестовая руда. Когда-то это был грандиозный шумный карьер. А рядом с ним громыхал, дымился на всю степь огромный асбестовый комбинат, который в 90-е годы просто рухнул, погиб и умолк. Перестали дымить его трубы. Перестали грохотать его машины и дышать его печи. Но опять нашлись энтузиасты, которые воскресили завод. Карьер, к которому меня подвели, напоминает гигантский многомерный, многослойный провал в центр Земли, где железнодорожные поезда кажутся мелкими чаинками, крохотными пунктирами. А экскаваторы, которые рвут грунт и добывают асбестовую руду, напоминают микроскопические пылинки.

Этот колоссальный комбинат производит удивительные изделия из асбеста, которые находят спрос и за границей — в Казахстане, в странах Азии — и в России. Мне показывали дома, которые облицованы тончайшими изысканными асбестовыми плитками, сохраняющими тепло, сберегающими домашний комфорт и уют. И люди, что живут в этом, казалось бы, умершем и упавшем, не имеющем шанса на выживание городе, начинают обитать в абсолютно новой среде.