Россия: страна негасимого света

Позже в городе Краснокаменске я видел громадный, черный, как вход в ад, карьер, где добывается урановая руда. А на Семипалатинском полигоне в свое время я видел ядерный взрыв. Гигантская гора, заминированная ядерным припасом, во время взрыва поднялась на цыпочки, взлетела, а потом, как обрубленная, с подрезанными поджилками, осела, и над ней курился злой, горчичного цвета туман. Чудовищной силы волна от удара трижды пронеслась вокруг земли. Казалось, что мне по ногам шарахнули стальным двутавром.

В Чернобыле я летал в вертолёте над четвёртым блоком, который не был оплетен свинцовой лентой, и мой радиометр зашкаливало. Мои походы на атомных подводных лодках в автономное плавание из Гремихи, самой северной лодочной базы. Полеты на Ту-16, которые шли с полным ядерным грузом в сторону Германии. Мое стремительное движение по ночным белорусским просторам вместе с ракетной группой «Тополей», в ту пору впервые поступивших на вооружение.

Уран — это таинственная субстанция, с которой человечество связывает свои ужасы и свои надежды, свои фобии и свое обожание. Это мистический символ, с помощью которого идет управление историей. И здесь, в Трехгорном, я находился в одном из центров, откуда управляется современная история, современная мировая цивилизация.

Когда изделие готово, когда оно прошло весь цикл проверки, его помещают в контейнер особой конструкции. Бережно погружают в бронированный грузовик, и колонна, состоящая из броневиков, БТРов, групп обслуживания, охраны (не дай бог, совершится нападение или в пути случится авария), эта колонна движется по пустынной дороге в уральских горах и исчезает где-то вдалеке, унося это оружие в войска или на арсенальные склады.

Когда я уезжал из Трехгорного, оглянулся и увидел, что над городом в небесах стоит прозрачное жемчужное облако, окруженное золотистой кромкой. Оно напоминало церковный купол, который накрывал своими лучами, своим светом этот волшебный и таинственный град.

«Пебмя младое, незнакомое…» [36]

Несколько тысяч молодых людей съехались во Владимирскую губернию на берега студёных озер и рек для того, чтобы открыть новые смыслы жизни. Так они и назвали свою территорию — «Территория смыслов». Они обратилась ко мне, чтобы я прочитал им лекцию. Но я не философ, не чревовещатель, я — писатель, художник, который прожил долгую жизнь, видел её расцветы и потрясения. Я прошёл множество войн, видел великие стройки и крушение красной державы. Я видел становление нового государства. Но мои открытия и очень личные переживания будут ли интересны молодёжи, будут ли полезны? Или на меня посмотрят с любопытством, как на какой-то раритет, и отринут мои представления?

Эти молодые люди составляют резерв существующих политических партий: «Единой России», КПРФ, ЛДПР, «Справедливой России». Они уже искушены в политической борьбе. Знают, что такое выборные технологии. Они честолюбивы, у них есть карьерный азарт. Но все они хотят понять смыслы. Ведь смыслы — это нечто большее. Через что раскрываются эти смыслы, через какие горние представления? Они раскрываются в размышлениях о жизни и смерти о мироздании, о нашей ненаглядной родине.

И вот, я на берегу этих озёр, на территории смыслов. Это целый лагерь. Посреди стоит большой белый шатер-дворец — полотняное сооружение, вмещающее несколько тысяч слушателей. А рядом этакое стойбище — лагерь из белых палаток. В палатках на железных кроватях, по-походному, по-солдатски размещаются молодые люди, собравшиеся со всей нашей страны. К ним приезжают именитые политики, философы, мудрецы, читают лекции о теории права, о теории исторического процесса. Молодые люди внимают этим лекциям, иногда одобряют, иногда захлопывают неудачливого оратора. А потом собираются на симпозиумы, дискуссионные клубы, спорят, ссорятся, предлагают друг другу свои политические проекты. Одни проекты отвергаются, к другим относятся с интересом. И среди этих дискуссий, ссор, которые вспыхивают среди представителей различных политических течений, у них есть только одно незыблемое и неколебимое — это родина, Россия. Взгляды на Россию могут разниться. Но сама она — превыше всего. Лишь одно бесценно и незыблемо — Россия.

И вот я пришел в этот зал. Передо мной — море, тысячи молодых лиц. Я робею: что им сказать? Я поделился с ними своими представлениями, добытыми не столько из книг, сколько из моих скитаний, встреч с разными людьми: именитыми политиками, художниками, воинами. Я стал рассказывать о государстве российском. Рассказывать, как государство возрождается и ниспадает, как возникают чёрные дыры, и как из этих чёрных дыр возникает новая форма нашей русской цивилизации. И какое это чудо — наблюдать, как рождающиеся формы обретают свою плоть, красоту, мощь, своих победителей, свои памятники архитектуры, научные и литературные школы.