Россия: у истоков трагедии 1462-1584

Спустя два века началось то, что я называю русской Ре­конкистой, т. е. процесс «отвоевания» национальной тер­ритории, напоминавший аналогичные события, которые происходили в это же примерно время в средневековой Испании. Десять поколений понадобились Москве, чтобы собрать по кусочкам раздробленную землю и концу XV ве­ка отвоевать свою независимость. В 1480-м последний хан Золотой Орды Ахмат был встречен московской армией на дальних подступах к столице, на реке Угре и, не решив­шись на открытый бой, отступил. Отступление преврати­лось в бегство. Ахмат сложил голову в Ногайских степях от татарской же сабли. Золотая Орда перестала сущест­вовать. Россия начинала свой исторический марш.

И начинала она его на волне национально-освободи­тельного движения так успешно, что три поколения после этого была в непрерывном наступлении. Могло показать­ся, что страна осознает историческую цель и упорно идет к ее реализации. И цель эта, насколько можно реконстру­ировать ее сейчас непредвзятому наблюдателю, заключа­лась в завершении Реконкисты и в церковной Реформа­ции, которая дала бы ей возможность вернуться в евро­пейскую семью народов не слабейшей запоздалой сестрой, но равноправным партнером.

Международная ситуация этой цели благоприятствова­ла. Параллельно с распадом северного ударного кулака азиатской конницы стремительно набирал силу новый, южный ее кулак — Османы. В первой половине XV века они захватили Балканский полуостров, в середине века сокрушили Восточную Римскую империю, а к началу XVI угрожали Центральной Европе. Мартин Лютер, например, оценивал турецкую угрозу очень серьезно. Он даже пы­тался обосновать необходимость церковной Реформации тем, что Европа легко может стать добычей турецких заво­евателей, если не пройдет через духовное возрождение¹⁹.

Из этого изменения политической геометрии в Европе и могла вырасти новая конструктивная роль России. Ибо шли теперь варвары не с востока, как три столетия назад, а с юга, рассекая Европу на две части. На пути азиатской конницы лежала теперь не Россия, а Германия. А Москва оказывалась в позиции ценного потенциального союзника для любой европейской антитурецкой коалиции.

С высоты нашего времени хорошо видно, какая развер­тывалась перед нею драматическая альтернатива. Отка­завшись от привычки судить по готовым результатам (го­товый результат есть нуль, как говорил Гегель, дух отле­тел уже в нем от живого тела истории), мы зато обретаем способность увидеть все богатство возможностей, все развилки предстоявшего Москве исторического путешест­вия. Мы стоим вместе с нею перед выбором, которому суждено определить ее будущее.

И едва оказываемся мы в этой позиции, нам тотчас же становится ясно, что состоял этот выбор вовсе не в том, за­вершит или не завершит она свою Реконкисту. Зависело от него лишь какой ценою будет она завершена. Ценой, как сказал однажды Герцен, удушения всего, что было в рус­ской жизни свободного, или, напротив, опираясь на это свободное. Убивая своих Пушкиных и Мандельштамов, из­гоняя своих Курбских и Герценов или, наоборот, употреб­ляя это духовное богатство на пользу страны. Короче, за­вершит ли она Реконкисту на пути в Евразию или в Европу.

Я постараюсь показать в этой книге читателю, как поч­ти целое столетие колебалась Москва перед этой цивили- зационной альтернативой. Показать, когда и почему пред­почла она Европе Евразию. И как привел ее этот роковой выбор к опустошительной национальной катастрофе, с описания которой начиналась эта глава. Но не станем за­бегать вперед.

НА ПУТИ В ЕВРОПУ

Если наша реконструкция исторических целей Москвы после обретения ею независимости верна, то нетрудно очертить и задачи, от исполнения которых зависела реа­лизация этих целей. Очевидно, что в первую очередь предстояло ей избавиться от последствий ордынского плена. Их было, разумеется, много, этих последствий, но два самых главных били в глаза.

Во-первых, феодальная дезинтеграция создала глубо­кую путаницу в ее экономической и правовой структуре — как единое целое страна практически не существовала. Требовались серьезные административные и политичес­кие реформы. Во-вторых, церковь, бывшая на протяже­нии почти всего колониального периода фавориткой заво­евателей, завладела в результате третью всего земельно­го фонда страны и, главное, неумолимо продолжала отнимать у правительства все большую его долю. Это тя­желое наследство степного ярма было, впрочем, состав­ной частью все той же феодальной дезинтеграции. Не от­няв у церкви ее земли в процессе Реформации, централь­ная власть не могла по сути стать властью (по крайней мере, в европейском варианте развития России).

Были, конечно, и другие задачи. Например, покуда страна лежала раздавленная железной монгольской пя­той, всю западную часть Киевско-Новгородской Руси ок­купировала Литва. Эти земли нужно было вернуть.