Россия: у истоков трагедии 1462-1584

Добивался своего Иван III смело, но осторожно, с боль­шим политическим тактом и по возможности малой кро­вью. Во всяком случае, с большим тактом и с меньшей кровью, нежели его французский современник Людовик XI. В этом отношении походил он, скорее, на английского своего коллегу Генриха VII. Так же, как и тот, был он скуп, расчетлив, сух, лишен предрассудков и дальновиден. Так же, как и тот, считал, что худой мир лучше доброй ссоры. Всюду, где можно было избежать драки, предпочитал ус­тупать.

Не было в его характере ни претенциозного упрямства, ни высокомерия и безумной жажды первенствовать во всем, которыми страдал его внук. И трусом, как этот внук, он не был. Но умел льстить без зазрения совести, когда было нужно. Поистине рожден он был великим князем компромисса. Никогда не играл ва-банк, уважал против­ника, если тот заслуживал уважения, и всегда оставлял ему возможность почетного отступления. Превыше всего ставил князь предание, самый сильный, как мы помним, аргумент средневековой политической логики — «стари­ну»¹⁰.

Откуда нам знать, каким был человек, не оставивший ни одного написанного его рукою памятника? — спросил ме­ня однажды известный американский эксперт с некоторым даже негодованием. Но ведь это неправда. Памятник после Ивана III остался. И памятником этим была не только вели­кая держава, но и самый процесс ее созидания. Не только то, что было сделано, но и то, как это было сделано — при помощи каких маневров, подходов, интриг, посольств, бра­ков и переговоров. Нет недостатка в документальном мате­риале, чтобы рассмотреть, как сквозь всю эту хаотическую мозаику, все словно бы бессвязные курбеты политической акробатики проступают монументальные архитектурные формы, как из разрозненных тактических акций складыва­ется далеко наперед продуманная стратегия, отражающая не только манеру, особенности политического творчества великого зодчего, но и его характер.

Московское государство было тем зданием, которое творил он — терпеливо, как муравей, и вдохновенно, как Микеланджело. Я не знаю, остались ли после великого итальянца счета, написанные его рукою, но если и нет — сердце Ватикана после него осталось, Собор Святого Пе­тра. Осталось, ибо в отличие от Ивана III посчастливилось Микеланджело не иметь внука, разрушившего дело его жизни.

Ивана III, кажется мне, отличало от всех последующих русских царей непогрешимое, как абсолютный слух у музы­канта, чувство стратегии. Не найдете вы у него ни одного политического шага, как бы ни был он незначителен, кото­рый в свое время, пусть и много лет спустя, не оказался бы ступенькой к поставленной им себе с самого начала цели. Шел он к ней долго, с упорством и спокойствием государ­ственного мужа, ищущего не сиюминутной, непременно прижизненной выгоды, не сенсационного эффекта, но ос­нования новой, фундаментальной исторической традиции.

Ну кто мог бы сказать, например, в 1477-м, что конфис­кация монастырских земель в Новгороде — мера, зате­рявшаяся в массе других, связанных с интеграцией север­ной «отчины», окажется на самом деле много лет спустя деталью гигантского плана церковной Реформации, ак­ции общенационального значения, которая и в голову не могла бы прийти его предшественникам? Кто угадал бы наперед, что сентиментальный интерес отнюдь не сенти­ментального Ивана к скромной секте «заволжских стар­цев», людей не от мира сего, монахов, покинувших мона­стыри и живших в одиноких лесных скитах, что интерес этот был на самом деле началом широкого плана созда­ния мощной политической партии «нестяжателей», пред­назначенной стать идейным штабом этой Реформации?

И вот так во всем, что он делал. Он был решительно не­предсказуем для современников. Циничный прагматик, реалист, известный своей цепкостью и практицизмом, он словно бы жил и в каком-то ином, непонятном им измере­нии. Об этом, впрочем, у нас еще будет случай поговорить. А сейчас — о второй части его жизни.

«ВОТЧИНА» И «ОТЧИНА»

К восьмидесятым годам XV века фамильная звезда, что вела за собою десять поколений московских князей, угас­ла. Дальше вести она не могла. Россия — то, что осталось от древнего Киевского конгломерата после монгольского погрома и не было проглочено Литвой или Польшей, — была собрана, стала единым государством. И что же? На наших глазах человек, исчерпавший прежнюю традицию, тотчас зажигает новую звезду, которая тоже, как мог он думать, станет фамильной. Он создает новое поприще, достойное того, чтобы состязались на нем его внуки и правнуки, как сам он состязался на поприще «собира­ния» Руси со своими дедами и прадедами.