Россiя въ концлагере

9 Шахматъ не люблю по чисто "идеологическимъ причинамъ": они чрезвычайно широко были использованы для заморачиванiя головъ и отвлеченiя оныхъ отъ, такъ сказать, политики. Теперь -- въ этихъ же цeляхъ и по совершенно такой же системe используется, скажемъ, фокстротъ: чeмъ бы дитя не тeшилось, лишь бы eсть не просило...

Когда, послe нeкоторой литературной дискуссiи, вы ухитряетесь вернуться къ судьбe книги, то выясняется, что книги уже нeтъ: ее читаетъ какая-то Маруся.

-- Ну, знаете, что я за буржуй такой, чтобы не дать дeвочкe книги? Что съeстъ она ее? Книги -- для того, чтобы читать... Въ библiотекe? Чорта съ два получишь что-нибудь путное въ библiотекe. Ничего, прочтетъ и вернетъ. Я вамъ самъ принесу.

Словомъ, вы идете каяться въ библiотеку, платите рубля три штрафа, книга исчезаетъ изъ каталога и начинается ея интенсивное хожденiе по рукамъ. Черезъ годъ зачитанный у васъ томъ окажется гдe-нибудь на стройкe Игарскаго порта или на хлопковыхъ поляхъ Узбекистана. Но ни вы, ни тeмъ паче библiотека, этого тома больше не увидите... И ни въ какую статистику эта "читаемость" не попадетъ...

Такъ, болeе или менeе мирно, въ совeтской странe существуютъ двe системы духовнаго питанiя массъ: съ одной стороны -- мощная сeть профсоюзныхъ библiотекъ, гдe спецiально натасканныя и отвeтственныя за наличiе совeтскаго спроса библiотекарши втолковываютъ какимъ-нибудь заводскимъ парнямъ:

-- А вы "Гидроцентрали" еще не читали? Ну, какъ же такъ! Обязательно возьмите! Замeчательная книга, изумительная книга!

Съ другой стороны:

а) классики, которыхъ "рвутъ изъ рукъ", къ которымъ власть относится весьма снисходительно, новeе же не переиздаетъ: бумаги нeтъ. Въ послeднее время не взлюбили Салтыкова-Щедрина: очень ужъ для современнаго фельетона годится.

б) рядъ совeтскихъ писателей, которые и существуютъ, и какъ бы не существуютъ. Изъ библiотекъ изъять весь Есенинъ, почти весь Эренбургъ (даромъ, что теперь такъ старается), почти весь Пильнякъ, "Улялаевщина" и "Пушторгъ" Сельвинскаго, "12 стульевъ" и "Золотой теленокъ" Ильфа и Петрова -- и многое еще въ томъ же родe. Оно, конечно, нужно же имeть и свою лирику, и свою сатиру -- иначе гдe же золотой сталинскiй вeкъ литературы? Но массъ сюда лучше не пускать.

в) подпольная литература, ходящая по рукамъ въ гектографированныхъ спискахъ: еще почти никому неизвeстные будущiе русскiе классики, вродe Крыжановскаго (не члена ЦК партiи), исписывающiе "для души" сотни печатныхъ листовъ, или Сельвинскаго, пишущаго, какъ часто дeлывалъ и авторъ этихъ строкъ, одной рукой (правой) для души и другой рукой (лeвой) для хлeба халтурнаго, который, увы, нуженъ все-таки "днесь"... Нелегальные кружки читателей, которые, рискуя мeстами весьма отдаленными, складываются по трешкe, покупаютъ, вынюхиваютъ, выискиваютъ все, лишенное оффицiальнаго штампа... И многое другое.

Ясное, опредeленное мeсто занимаетъ политическая литература. Она печатается миллiонными тиражами и въ любой библiотекe губернскаго масштаба она валяется вагонами (буквально {286} вагонами) неразрeзанной бумажной макулатуры и губитъ бюджеты библiотекъ.

А какъ же со статистикой?

А со статистикой вотъ какъ:

Всякая библiотекарша служебно заинтересована въ томъ, чтобы показать наивысшiй процентъ читаемости политической и вообще совeтской литературы. Всякiй инструкторъ центральнаго комитета, вотъ вродe меня, заинтересованъ въ томъ, чтобы по своей линiи продемонстрировать наиболeе совeтскую постановку библiотечнаго дeла. Всякiй профессiональный союзъ заинтересованъ въ томъ, чтобы показать ЦК партiи, что у него культурно-просвeтительная работа поставлена "по сталински".

Слeдовательно: а) библiотекарша вретъ, б) я вру, в) профсоюзъ вретъ. Врутъ еще и многiя другiя "промежуточныя звенья". И я, и библiотекарша, и ЦК союза, и промежуточныя звенья все это отлично понимаемъ: невысказанная, но полная договоренность... И въ результатe -- получается, извините за выраженiе, статистика... По совершенно такой же схемe получается статистика колхозныхъ посeвовъ, добычи угля, ремонта тракторовъ... Нeтъ, статистикой меня теперь не проймешь.

ЗУБАМИ -- ГРАНИТЪ НАУКИ