Россiя въ концлагере

Въ эмиграцiи эта проблема рeшается сравнительно безболeзненно. Изъ литературнаго архива извлечена столeтней давности "усмeшка горькая обманутаго сына надъ промотавшимся отцомъ", и дeло ограничивается, такъ сказать, "вербальными нотами". Эмигрантскiя отцы, что и говорить, промотались, но такъ промотаться, какъ промотались совeтскiе партiйные отцы, не удавалось, кажется, въ исторiи мiрозданiя еще никому.

Я хотeлъ бы установить свою наблюдательную точку зрeнiя -- т.е. ту точку, съ которой я наблюдаю этотъ споръ. Между "отцами и дeтьми" я занимаю нeкую промежуточную позицiю: изъ "дeтей" явственно уже выросъ, до отцовъ какъ будто еще не доросъ. Мы съ Юрой играемъ въ одной и той же футбольной {335} командe: онъ -- хавбэкомъ, я -- бэкомъ: какiе ужъ тутъ "отцы и дeти"... И какъ бы ни оцeнивать политическое значенiе Хлeбниковской рeшимости ухлопать собственнаго отца -- рeшимость производила все-таки тягостное впечатлeнiе и на меня, и на Юру.

Когда Хлeбниковъ ушелъ, Юра съ разсeяннымъ видомъ сгребъ съ доски недоигранную партiю и сказалъ:

-- Знаешь, Ватикъ, нужно драпать. Я не спецiалистъ по рeзнe... А здeсь будутъ рeзать, охъ, здeсь будутъ рeзать... Помнишь Сеньку Б.?

Я помнилъ и Сеньку Б., и многое еще другое. А съ Сенькой Б. произошелъ такой эпизодъ -- очень коротенькiй и очень характерный для проблемы "отцовъ и дeтей".

У меня въ Москвe былъ хорошiй знакомый Семенъ Семеновичъ Б. -коммунистъ изъ рабочихъ, партiйный работникъ завода, изъ угасающихъ энтузiастовъ революцiи. У меня были съ нимъ кое-какiя дeла по части "культуры быта" и "красивой жизни" (эти темы разрабатывались уже очень давно, въ особенности въ годы, когда eсть совсeмъ было нечего, -- какъ сейчасъ моды, фокстротъ). У этого Семена Семеновича былъ сынъ Сеня -- парень лeтъ 20--22-хъ, работавшiй на томъ же заводe техникомъ. Онъ былъ изобрeтателемъ -- говорятъ, талантливымъ, -- и Юра былъ съ нимъ "въ контактe" по поводу постройки лыжнаго буера. Мы съ Юрой какъ-то зашли въ ихъ комнатушку на Н-ой улицe. Сынъ сидитъ у окна за газетой, отецъ куда-то собирается и запихиваетъ какiя-то бумаги въ свой портфель. Спрашиваю:

-- Вы куда, Семенъ Семеновичъ?

-- Въ парткомъ.

Сынъ, не отрывая глазъ отъ газеты:

-- Папаша въ парткомъ идутъ... Торговать своимъ роскошнымъ пролетарскимъ тeломъ.

Отецъ оторвался отъ своего портфеля и посмотрeлъ на сына съ какимъ-то горькимъ негодованiемъ:

-- Ужъ ты... ужъ помолчалъ бы ты...

-- Помолчать... Пусть тe молчатъ, которые съ голоду подохли.

И обращаясь ко мнe:

-- Б.....тъ наши папаши. За партiйную книжку -- на любую кровать.

Отецъ стукнулъ кулакомъ по портфелю.

-- Молчи ты, щенокъ, гнида!.. А то я тебя...

-- А что вы меня, папаша, къ стeночкe поставите?.. А? Вы за партiйную книжку не только свой народъ, а и своего сына задушить готовы...

Отецъ сжалъ зубы, и все лицо его перекосилось. И сынъ, и отецъ стояли другъ передъ другомъ и тяжело дышали... Потомъ отецъ судорожнымъ движенiемъ ткнулъ свой портфель подъ мышку и бросился къ двери...

-- Семенъ Семеновичъ, а шапка? -- крикнулъ ему Юра.

Семенъ Семеновичъ высунулся изъ двери и протянулъ руку за шапкой. {336}

-- Вотъ растилъ... -- сказалъ онъ.

-- Молчали бы ужъ, хватитъ, -- крикнулъ ему сынъ въ догонку.

...Какъ видите, это нeсколько посерьезнeе "усмeшки горькой..."

Долженъ, впрочемъ, сказать, что въ данномъ, конкретномъ, случаe сынъ былъ неправъ. Отецъ не "торговалъ своимъ роскошнымъ пролетарскимъ тeломъ". Онъ былъ честной водовозной клячей революцiи, съ раненiями, съ тифами, съ каторжной работой и съ полнымъ сознанiемъ того, что все это было впустую, что годы ушли, что ихъ не воротить такъ же, какъ не воротить загубленныя для соцiалистическаго рая жизни... И что передъ его лицомъ -- совсeмъ вплотную -- стоитъ смерть (онъ былъ весь изъeденъ туберкулезомъ) и что передъ этой смертью у него не было никакого, абсолютно никакого утeшенiя. И сынъ, погибая, не крикнетъ ему, какъ Остапъ Тарасу Бульбe: "слышишь, батьку" -ибо онъ считаетъ отца проституткой и палачемъ...

Да, у большинства партiйныхъ отцовъ есть "смягчающiя вину обстоятельства"... Но "дeти" судятъ по результатамъ...

О СВИДEТЕЛЯХЪ И О КАБАКE