Россiя въ концлагере

Какъ мы ждали перваго дня свиданья! Какъ мы ждали этой первой за четыре мeсяца лазейки въ мiръ, въ которомъ близкiе наши то молились уже за упокой душъ нашихъ, то мечтали о почти невeроятномъ -- о томъ, что мы все-таки какъ-то еще живы! Какъ мы мечтали о первой вeсточкe туда и о первомъ кускe хлeба оттуда!..

Когда голодаешь этакъ по ленински -- долго и всерьезъ, вопросъ о кускe хлeба прiобрeтаетъ странное значенiе. Сидя на тюремномъ пайкe, я какъ-то не могъ себe представить съ достаточной ясностью и убедительностью, что вотъ лежитъ передо мной кусокъ хлeба, а я eсть не хочу, и я его не съeмъ. Хлeбъ занималъ командныя высоты въ психикe -- унизительныя высоты.

Въ первый же день свиданiй въ камеру вошелъ дежурный.

-- Который тутъ Солоневичъ?

-- Всe трое...

Дежурный изумленно воззрился на насъ.

-- Эка васъ расплодилось. А который Борисъ? На свиданiе...

Борисъ вернулся съ мeшкомъ всяческихъ продовольственныхъ сокровищъ: здeсь было фунта три хлeбныхъ огрызковъ, фунтовъ пять варенаго картофеля въ мундирахъ, двe брюквы, двe луковицы и нeсколько кусочковъ селедки. Это было все, что Катя успeла наскребать. Денегъ у нея, какъ мы ожидали, не было ни копeйки, а достать денегъ по нашимъ указанiямъ она еще не сумeла.

Но картошка... Какое это было пиршество! И какъ весело было при мысли о томъ, что наша оторванность отъ мiра кончилась, что панихидъ по насъ служить уже не будутъ. Все-таки, по сравненiю съ могилой, и концлагерь -- радость.

Но Кости не было.

Къ слeдующему свиданiю опять пришла Катя...

Богъ ее знаетъ, какими путями и подъ какимъ предлогомъ она удрала со службы, наскребала хлeба, картошки и брюквы, стояла полубольная въ тюремной очереди. Костя не только не пришелъ: на телефонный звонокъ Костя отвeтилъ Катe, что онъ, конечно, очень сожалeетъ, но что онъ ничего сдeлать на можетъ, такъ какъ сегодня же уeзжаетъ на дачу.

Дача была выдумана плохо: на дворe стоялъ декабрь...

Потомъ, лежа на тюремной койкe и перебирая въ памяти всe эти страшные годы, я думалъ о томъ, какъ "тяжкiй млатъ" {37} голода и террора однихъ закалилъ, другихъ раздробилъ, третьи оказались пришибленными -- но пришибленными прочно. Какъ это я раньше не могъ понять, что Костя -- изъ пришибленныхъ.

Сейчасъ, въ тюрьмe, видя, какъ я придавленъ этимъ разочарованiемъ, Юра сталъ утeшать меня -- такъ неуклюже, какъ это только можетъ сдeлать юноша 18 лeтъ отъ роду и 180 сантиметровъ ростомъ.

-- Слушай, Ватикъ, неужели же тебe и раньше не было ясно, что Костя не придетъ и ничего не сдeлаетъ?.. Вeдь это же просто -- Акакiй Акакiевичъ по ученой части... Вeдь онъ же, Ватикъ, трусъ... У него отъ одного Катинаго звонка душа въ пятки ушла... А чтобы придти на свиданiе -- что ты, въ самомъ дeлe? Онъ дрожитъ надъ каждымъ своимъ рублемъ и надъ каждымъ своимъ шагомъ... Я, конечно, понимаю, Ватикъ, -- смягчилъ Юра свою филиппику, -ну, конечно, раньше онъ, можетъ быть, и былъ другимъ, но сейчасъ...

Да, другимъ... Многiе были иными. Да, сейчасъ, конечно, -- Акакiй Акакiевичъ... Роль знаменитой шубы выполняетъ дочь, хлибкая истеричка двeнадцати лeтъ. Да, конечно, революцiонный ребенокъ; ни жировъ, ни елки, ни витаминовъ, ни сказокъ... Пайковый хлeбъ и политграмота. Оную же политграмоту, надрываясь отъ тошноты, читаетъ Костя по всякимъ рабфакамъ -кому нужна теперь славянская литература... Тощiй и шаткiй уютъ на Васильевскомъ Островe... Вeчная дрожь: справа -- уклонъ, слeва -- загибъ, снизу -- голодъ, а сверху -- просто ГПУ... Оппозицiонный шепотъ за закрытой дверью. И вeчная дрожь...

Да, можно понять -- какъ я этого раньше не понялъ... Можно простить... Но руку -- трудно подать. Хотя, развe онъ одинъ -- духовно убiенный революцiей? Если нeтъ статистики убитыхъ физически, то кто можетъ подсчитать количество убитыхъ духовно, пришибленныхъ, забитыхъ?

Ихъ много... Но, какъ ни много ихъ, какъ ни чудовищно давленiе, есть все-таки люди, которыхъ пришибить не удалось.

ЯВЛЕНIЕ IОСИФА

Дверь въ нашу камеру распахнулась, и въ нее ввалилось нeчто перегруженное всяческими мeшками, весьма небритое и очень знакомое... Но я не сразу повeрилъ глазамъ своимъ...

Небритая личность свалила на полъ свои мeшки и звeрски огрызнулась на дежурнаго:

-- Куда же вы къ чортовой матери меня пихаете? Вeдь здeсь ни стать, ни сeсть...

Но дверь уже захлопнулась.

-- Вотъ сук-к-кины дeти, -- сказала личность по направленiю къ двери.

Мои сомнeнiя разсeялись. Невeроятно, но фактъ: это былъ Iосифъ Антоновичъ.

И я говорю этакимъ для вящаго изумленiя равнодушнымъ тономъ: {38}

-- Ничего, I. А., какъ-нибудь помeстимся.

I. А. нацeлился было молотить каблукомъ въ дверь. Но при моихъ словахъ его приподнятая было нога мирно стала на полъ.

-- Иванъ Лукьяновичъ!.. вотъ это значитъ -- чортъ меня раздери. Неужели ты? И Борисъ? А это, какъ я имeю основанiя полагать, -- Юра. (Юру I. А. не видалъ 15 лeтъ, немудрено было не узнать).

-- Ну, пока тамъ что, давай поцeлуемся.

Мы по доброму старому россiйскому обычаю колемъ другъ друга небритыми щетинами...

-- Какъ ты попалъ сюда? -- спрашиваю я.