Российские вожди в борьбе, любви и смерти

Симонову было 24 года, когда он влюбился в артистку Серову. Поэт не пропускал ни одного спектакля с ее участием. Он долго добивался ее согласия стать его женой, но несколько лет они жили вместе, не расписываясь. О любовных похождениях Серовой ходила масса слухов. Ее самый красивый и грустный роман был с маршалом Рокоссовским. Ради этой любви она была готова бросить и мужа, и театр. Но высокое начальство было против развода прославленного маршала, хотя на романы во время войны из Кремля смотрели сквозь пальцы.

В 1939 году к Серовой пришла настоящая слава — она снялась в главной роли в фильме «Девушка с характером». Следующий ее фильм — «Сердца четырех» — вышел только в конце войны, он был несколько лет запрещен к показу как «низкопробный и пустой». В 1946 году актриса получила Сталинскую премию за участие в фильме «Глинка».

Валентина Серова по-прежнему любила своего покойного мужа-летчика. Она не могла быть надежным тылом для генерала от литературы, каким вскоре стал Симонов. Для Симонова она была музой, но сама Валентина его не любила настолько сильно, как он ее.

Быт в семье был налажен: дом в Переделкино, квартира на улице Горького, «виллис», который Серова водила сама, две домработницы. В доме часто устраивались приемы.

В конце концов, она ушла от него, пристрастилась к алкоголю. Симонов писал, что «постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед». Обида на жену была настолько сильной, что даже когда по повести Константина Михайловича «Двадцать дней без войны» собирались ставить фильм, тот был решительно против утверждения на главную роль артистки Аллы Демидовой, сделавшей грим под Серову. Он убрал все посвящения бывшей жене, оставив только в одном стихотворении — «Жди меня».

Интеллигенция времен Сталина была словно выхолощена, недовольные и яркие таланты сидели в тюрьмах, страна духовно опустела. Одни уступали место другим, более приспособленным к требованиям времени. Пример Симонова — ярчайший. Как писал Юрий Нагибин, тот в юности считался вторым поэтом Литинститута. Однако первый поэт — Шевцов — попал в сталинскую мясорубку и умер в тюрьме. Образ Симонова внушал людям уважение и даже восхищение — высокий, самоуверенный, сильный, спортивный — прирожденный лидер. Он ходил в военной форме с маузером на боку — романтичный герой, «молодой Лермонтов». Еще в 1934 году, когда ему было 19 лет, Симонов отправился на Беломорканал воспевать стройку. Всю свою жизнь он был верен идее поставить литературу на службу государству, на практике это выражалось в претворении идей Сталина (участие в различных разоблачительных кампаниях). Нагибин пишет, что честолюбие разъело ему душу, он стал абсолютно аморален, любил только власть. После войны Симонов уже не писал ничего выдающегося. Он умер в 1979 году не дожив до 64 лет.

Серова закончила жизнь обнищавшей и опустившейся. Денег на выпивку не было, она распродавала дорогие ее сердцу вещи. Ее сын от первого брака Анатолий отсидел несколько лет в тюрьме за хулиганство и умер от алкоголизма в 36 лет. В том же 1975 году умерла и сама Валентина. Ее дочь Мария написала: «Умерла она одна, в пустой, обворованной спаивающими ее проходимцами квартире, из которой вынесли все, что поддавалось переноске вручную».

Пырьев и Ладынина. Очаровательный сталинизм

Актриса Марина Ладынина и режиссер Иван Пырьев познакомились в 1934 году на съемках фильма «Вражьи тропы». В 1938 году вышел на экраны их второй фильм «Богатая невеста», который хотя и был подвергнут критике за якобы издевательство над украинским языком, но очень понравился Сталину. С тех пор Ладынина стала у вождя на особом счету, и режиссер, и актриса получили ордена Ленина.

Потом был фильм «Трактористы», который стал пользоваться у зрителей бешеным успехом. В 1941 году была закончена работа над фильмом «Свинарка и пастух», который хотя и критиковался как лубочный, был также очень любим зрителем. Впрочем, значительная часть фильмов Пырьева не воспринималась коллегами как искусство, но публика считала иначе. В 1944 году первое место в прокате занял фильм Пырьева «В шесть часов вечера после войны».

Яркая характерная роль Ладыниной была сыграна в фильме «Кубанские казаки». Это был первый послевоенный фильм, который был насыщен весельем и радостью. Фильм впоследствии обвинили в пропаганде сталинизма. В 1950 году супруги получили пятую Сталинскую премию, Ладынина стала народной артисткой СССР. Однако сама артистка в душе считала свой успех невечным, окружающая ее суровая действительность давила своей тяжестью. Создавая на экране идеализированные образы советских тружениц, она осознавала, что служит далеко не идеалам. Тем более ей было горько слушать упреки в свой адрес, особенно касающихся «Кубанских казаков».

Отношения с мужем у Ладыниной были скорее ровные, и даже на съемочной площадке он никогда не повышал на нее голос. Не раз Ивану Александровичу пытались запретить снимать свою жену, но всякий раз ему удавалось отстоять ее.