Российские вожди в борьбе, любви и смерти

Евтушенко родился 18 июля 1933 года на станции Зима в Иркутской области. Оба его деда, один украинец, другой латыш, были репрессированы. Отец, Гангнус Александр Рудольфович, работал геологом, писал стихи. Кстати, в шестидесятые годы профессия геолога станет одной из самых заветных для молодежи. Брат поэта, ныне журналист, председатель правления московского немецкого общества, Александр Гангнус вспоминает: «Мы с братом не вполне русские», имея ввиду латышские корни. Это обстоятельство он связывает с «интересом» к поэту общества «Память»: «раз «скрывает» подлинную фамилию, значит, еврей и в заговоре. По этому поводу и шел знаменитый скандал в ЦДЛ с участием покойного Осташвили. Евгений ни разу публично не опровергал подобных «обвинений» — и правильно».

Мать поэта, Зинаида Ермолаевна Евтушенко, была певицей Мосэстрады, затем газетным киоскером. Перед войной семья распалась. С 1941 по 1944 годы мальчик жил у бабушки на станции Зима. Поэт вспоминает: «На залузганном семечками зиминском перроне... я, восьмилетний пацан, когда-то в 41-м году пел солдатам за кусок хлеба, за мятые рублевки, а то и просто за так: «Где-то в старом глухом городишке Коломбина с друзьями жила». Сегодня Евтушенко — почетный гражданин этой его «крошечной родины». Здесь его ждут, принимают, дарят любовным вниманием. «Чтобы он со свитой, — вспоминал А. Мальгин, — долетел до Зимы, в Иркутске с самолета были сняты все пассажиры (под предлогом отмены рейса). Когда открылась дверь самолета на зиминском аэродроме, мы увидели, что вся местная знать, съехавшись на «газиках» и «волгах», уже салютует шампанским».

В Литературном институте он не доучился. «Меня исключили за то, что я защищал обруганный роман «Не хлебом единым» Дудинцева: его считали антисоветским». «Я в 1953 году выступил против Грибачева на большой дискуссии, обвинив его в поэтической клептомании». «Не было у нас в стране (во всяком случае, в 60-70-е годы) поэта, столь много сделавшего для укрепления социалистического строя», — одобрительно говорил о нем критик Е. Сидоров, не подозревая, что станет министром культуры в правительстве Черномырдина. А. Мальгин утверждает, что Евтушенко был с постоянной «фигой в кармане».

Из песни слов не выкинешь... Авторитет Евтушенко в 70-е годы упрочился настолько, что ему уже позволительно было почти все: слать телеграмму Брежневу с протестом против ввода танков в Чехословакию, идти на прием к секретарю ЦК КПСС Демичеву с просьбой защитить от преследований писателей Синявского и Даниэля, и прочее.

Поэт не так давно признался, что напечатал примерно 120 тысяч строк стихов, из которых теперь не печатал бы тысяч 70. Кавалер ордена Трудового Красного Знамени, лауреат Государственной премии СССР за поэму «Мама и нейтронная бомба», почетный член испанской и американской академий, профессор университетов в Питсбурге и Санта-Доминго, лауреат многих международных премий (в том числе и за киноработы) — думал ли он, «продукт сталинской эпохи», о такой ноше? «Мешанное-перемешанное существо, в котором уживались и революционная романтика, и звериный инстинкт выживания, и преданность поэзии, и... легкомысленное предательство на каждом шагу». Это он сам о себе.

Перестройка не застала поэта врасплох. Он становится народным депутатом СССР, поучает Горбачева и, как оракул, обращается к депутатам с призывом отказаться от всяких привилегий. Свое шестидесятилетие поэт встретил в состоянии бодрости и здорового оптимизма. Послесоветского поэта Евтушенко нет. И он это знает. Как сказал в одном из последних стихотворений, «... родина предсмертная моя». Это о России? Может быть. Но больше — о себе.

Евтушенко сделало знаменитым на весь мир стихотворение «Бабий Яр», в котором есть строки:

Ничто во мне про это не забудет!
«Интернационал» пусть прогремит,
когда навеки похоронен будет
последний на земле антисемит.

Евтушенко стал кумиром, он выступал по 250 раз в год, собирая до 14 тысяч человек на одном стадионе. Он был, по выражению исследователей, поэтом-глашатаем Хрущева, пропагандистом его курса:

Весь мир — кукурузный початок,
похрустывающий на зубах!

Евгений Евтушенко был первым в послевоенное время лирическим поэтом, лирика которого была совсем иной, чем у Симонова. Гимном свободной любви явились строки:

Ты спрашивала шепотом:
«А что потом? А что потом?»
Постель была расстелена,
и ты была растерянна.

Леонид Гайдай и эпоха беззаботного смеха

Рассказ об атмосфере 60-х был бы неполон без темы юмора, которая особенно ярко прозвучала в кино.