Российский колокол, 2015 № 5-6

После того как я прочитал за 2 ночи роман «Аврора», я еще долго обдумывал прочитанное, и мне было и неловко и жутко одновременно. Мне почему-то все чаще вспоминалась та самая книга Ремарка «Искра жизни», где я хорошо помню, наверное, каждый второй абзац, и мурашки по коже будут ползать, наверное, всю жизнь теперь… И героя главного – этого 509-го помню, и его Жажду Жизни эту невероятную я и помню и будто чувствую, вспоминая иногда героя и их беседы… а еще помню мальчика из Чехословакии по имени Карел, который питался трупами, чтобы выжить. Это был ребенок на войне, такой же ребенок, как любой другой, кто ровно в этот час ест что-то вкусненькое. Дети понимают друг друга везде и всегда, но знаете, почему я побоялся читать книгу Ибрагимова «Детский мир»? Знатокам творчества автора скажу прямо – мне случайно попался абзац, в котором Канта Хамзатович описал такую примерно сцену. В самой гуще военных действий маленький мальчик, лишенный детства уже навсегда и обреченный почти уже наверняка, оставаясь при этом всем ребенком, мастерит из кусков досок и вообще всего, что под руку попадется, – скрипку. И, как и все дети, делает вид, что играет.

И вот закрыл тогда я эту то ли статью об этой другой книге Ибрагимова «Детский мир», то ли это был отрывок из книги – это не важно, и снова вспомнил Ремарка и этого его маленького героя, мальчика из Чехословакии – Карела. Я сидел при свете лампы своей, глаза ныли и затекла шея, курить хотелось жуть – но в такие моменты я сначала терплю долго, заставляя доделать ту работу, для которой время пока только по ночам, а чуть позже вообще забываю о сигаретах и вообще обо всем, кроме текста, который пишу иногда, будто это и не я писал вовсе…

В общем, заканчивал этот рассказ о писателе Ибрагимове так. Дело было около 2-х ночи, несколько часов назад, как всегда, поругавшись с бывшей женой (иногда я думаю, что она зомби или тайный агент-робот, лишенная всяких человеческих чувств и эмоций, но я верю до сих пор: она вот-вот исправится и станет моему сыну хорошей мамой однажды… До сих пор зачем-то верю…), я отвел своего сынишку сначала на первую в его жизни тренировку (тайский бокс. Хороший тренер, дружные ребята и классный зал, да и вообще – вроде все хорошо там у них) в то место, которое он называет, как и прежде, – своим домом. То место, откуда я ушел примерно год назад и куда уже никогда не вернусь, и… и вот передо мной открыт текстовый редактор, я, как всегда, переживаю за него и думаю: а в чем бы я мог быть получше для него и как стереть из его детской еще памяти все то, чего он, как и все дети, хочет, иногда говоря это вслух (я, бывает, плачу как последний мудак после таких его слов. Да мне и не стыдно за это, больно разве что). А хотят дети совсем немного, но чтобы было это честно: родителей, которые любят и защитят их, внимания немного по вечерам от них же да солнца над головой. Ну и море еще, наверное, – думаю я, они ведь все на море хотят всегда поехать… А потом я думаю, что взрослым надо ровно то же. А потом я не хочу дальше думать, но не могу вас обмануть сейчас, перед самым прощальным рукопожатием…

Наверное, лучше сказать об этом. Ибрагимов описывает то, во что веришь. Ремарк описывал то же самое. Мы сравниваем друг друга, и поэтому нам легче иногда. И вот я о чем. Сегодня я отвел сына на первую тренировку. Ему 7 лет, и там был такой же паренек, только он вроде дагестанец. У моего сына «Лего», а у того – ничего. Они вместе пришли на серьезную тренировку, я попросил их тренера – молодого парня, явно зараженного своим ремеслом бойца (он карачаевец вроде) посидеть первый раз, понаблюдать с сыном. И вот они разминаются, бегают, терпеливый их тренер в сотый раз показывает им простые движения, которые, как обычно, тяжелее всего даются нам и в жизни, и вот за секунду до того, как я отвлекся и смотрел куда-то в пол, чтобы перевести взгляд на своего сына и его погодка-друга, я вспомнил снова про события «Авроры» и тут же Ремарка и его мальчика Карела. Вспомнил тот момент, когда герой книги «Детский мир», мальчик маленький, собирал скрипку на войне, и сразу вспомнил Карела из романа «Искра жизни» Ремарка, который тоже был ребенком, но у этого все было не просто хуже, а страшно и жутко. Я живо представил себе картину, где среди трупов маленький пацан примерно возраста моего сына, на которого я вот-вот посмотрю, знает, что единственный его рацион и надежда на выживание – это есть печень трупов. Как писал Ремарк – это единственное, что можно есть у мертвого человека. И едва я вспомнил это, меня охватила дрожь и пальцы онемели. Я просто подумал о том, что этот мальчик, Карел, как бы жить ни хотел, даже если они выберутся из этого ада, в свои 9 лет навсегда останется несчастным и даже на скрипке не заиграет, которую собрал другой мальчик, как ни странно, и я извиняюсь, если это звучит цинично, но все же герой Ибрагимова хотя бы собрал эту скрипку свою…