Российский колокол, 2015 № 5-6

И вот я поднимаю глаза и вижу своего сына, сидящего по-турецки но новеньких батутах… Только что они занимались серьезным видом спорта, а уже играют в конце зала и катают по очереди машину, пообещав друг другу дружить. Я пожал их тренеру руку, и мы немного приобнялись по-свойски. Если честно, я только сейчас, заканчивая эту статью, вспоминаю, какой он точно национальности, тренер их, и вообще все, кто там был… А если еще честнее – я сейчас думаю, что это я делаю в последний раз и при вас, потому что я плевать хотел на все это, зная, что у меня и у моего сына появились новые друзья, и я заканчиваю эту статью, понимая, насколько у нас время с вами классное и будет еще лучше, если мы будем чаще вспоминать, что мы живем в большой стране, где есть столько удивительных и сильных людей, что узнавать их – это как новые континенты открывать. Один из таких – автор романа «Аврора», открывший, если хотите, для меня и для вас новый континент. Недавно там были мои друзья, и говорят, люди там – просто класс, а таких гор нигде не видели. Насчет этих вещей утверждать не стану, а то, что в Чечне есть классные писатели, – это уж точно. Проверьте сами: отвечаю за каждое свое слово, как говорится…

Критика

Наталья Пахсарьян

Профессор МГУ Наталья Тиграновна Пахсарьян о романе Анатолия Ливри «Апостат», Москва, «Культурная революция», 2012 http://www. bookin.org. ru/book/2574194

Увлекательность трудного чтения, или Новый Лотреамон

Роман Анатолия Ливри «Апостат» уже своим названием, использующим не привычное многим слово «отступник», а известный более узкому кругу читателей его греческий аналог, выдает филологическую выучку автора – по своим научным исследованиям, прежде всего, – эллиниста. Античные ассоциации столь многочисленны и разнообразны в книге, что не случайно они становятся основным способом внесения в рассказ мифологических коннотаций – впрочем, далеко не единственным. История, изложенная в «Апостате», если воспринимать только фабульные события, – достаточно обыкновенна, если не сказать, незатейлива: главный герой летит из Парижа в Америку навестить отца после десятилетней разлуки, проводит там некоторое время, не занимаясь ничем особенным (разве что сбривает усы) и возвращается обратно. События при этом носят подчеркнуто банальный, бытовой характер: паспортный контроль, посадка в самолет, семейный обед, прогулка по окрестностям и т. п. Даже происшествия, с которыми сталкивается рассказчик (уличная авария, например), лишены какой-либо романической авантюрности.

Тем затейливее способ рассказывания этой истории: ассоциативно-метафорическая насыщенность текста, лексическое разнообразие, создающее впечатление свободной импровизации словотворчество как будто раздвигают романное пространство, придавая ему своего рода эпический масштаб: размах эпического действа приобретает и мытье в ванной, и бритье, и посадка в самолет, и утренняя трапеза и т. п. Одновременно с эпизацией сюжета (не случайно Алексей Петрович едет к отцу по происшествии десяти лет, подобно Одиссею, через тот же срок после Троянской войны вернувшемуся в Итаку – однако очевидно и различие этих путешествий, в одном случае предполагающем возвращение домой, во втором – кратковременный визит из дома, или, точнее, из места более или менее постоянного проживания апостата и апатрида) происходит его лиризация: повествование разрастается за счет пристального вглядывания, вчувствования в каждую деталь, действие – свое собственное или окружающих, в интерьеры и пейзажи, вслушивания в малейшие реакции собственного организма, стремление передать запахи, цвета, объемы, контуры. Разбегающиеся дорожки ассоциаций, включающие мифологические, исторические, политические и культурные параллели, причудливые контаминации переворачиваемых наизнанку или неожиданно «сдвинутых» мифологических сюжетов, выдают не только широкий круг чтения автора, но и жадное вбирание им составляющих этого круга: Гомера и Гоголя, Сартра и Ломоносова, Шекспира и дАннунцио, Чехова и Хемингуэя… К этому перечислению можно прибавить еще целый ряд живописцев, композиторов, артистов, политических деятелей.

Можно назвать стиль книги необарочным, еще конкретнее – неокультеранистским или неоконсептистским. В самом деле, как поэты и прозаики испанского барокко, последователи Гонгоры (культисты) или Кеведо (консептисты) стремились в своих сочинениях не к ясности, стройности и простоте, а к максимально «темному» или «трудному» стилю, видя суть эстетического удовольствия в процессе разгадывания сложности, так и А. Ливри, создавая из текста сад разбегающихся ассоциативных дорожек и метафорических «камней», стремится заворожить читателя непринужденностью своей сложной игры-рефлексии, в которой герой может слиться с автором (и тогда вместо повествования от третьего лица появляется рассказывающее «я»), но никогда с остальными персонажами – ни с их совокупностью, ни с каждым из них по отдельности.