Читаем Российский колокол, 2015 № 7-8 полностью

Григорий, ставший всем за отца, по-доброму принял Павла. Запретил строго-настрого заниматься делами, подливал ему в миску похлёбку погуще, со дна чугуна, а мясо случалось – лучший кусок оказывался у Павла. Утром Маруся, тоже ставшая всем за мать, приносила Павлу кружку парного молока и заставляла выпить. Прошли месяцы, и повеселел солдат, пробился на сухих щеках румянец, окреп голосом, уверенней стала походка. Радовались за него всей семьёй. А вскоре нашлось и ему дело в деревне, как раз по его состоянию – учётчиком в поле. Мужики шутили:

– Ему и аршин не нужен. Как ходульнёт своими ножищами – так тебе и аршин.

8

Жизнь новая потеснила старую, заметала её следы. Да разве всё заметёшь? Каждая живая душа, хочет она этого или нет, впитывает память о прошлом и выносит её на белый свет снова и снова. И не властен никто над этим. Глубоко вросли корни жизни.

Думаешь, пропало всё, исчезло, ан нет. Вынесут корни на поверхность былое, и обернётся оно жизнью уже сегодняшней. Как обернётся – Бог рассудит. Но без следов ничего не остаётся, от каждого деяния нынешнего уходит тропинка в прошлое и обязательно протянется в будущее. Погодите, милые мои, поясню, о чём говорю.

…Появился он в деревне уже после войны. В блестящих хромовых сапогах, в чёрных шерстяных брюках навыпуск, в голубой плисовой рубахе-косоворотке, в чёрном пиджаке внакидку и с жёлтым чемоданчиком в руке. Не сразу признали в щёголе с завитками чуть седеющих волос Митьку Косарева. А он шёл по деревенской дороге и свысока-снисходительно посматривал по сторонам. Отец его с матерью и две сестры сгибли в голодовку, брат с фронта не вернулся. Осталась только дальняя родственница. К ней и направился Митька гостевать. На другой день собрал оставшихся в живых сверстников и загулял с ними – дым коромыслом. Сколько самогонки попили – страх один. Но песен слышно не было. Сорил Митька деньгами и бахвалился своей роскошной жизнью в далёком Владивостоке. Однако деревенской жизнью интересовался, расспрашивал, что да как.

Дико удивился и грязно выругался, когда узнал, что в голодовку Григорий фактически спас Марусю, а потом женился на ней. И живут они сейчас душа в душу. Одна беда у них – ребятишек Бог не даёт. А Григорий-то с войны офицером приехал – вся грудь в орденах. Сейчас большой человек – бригадир в пути. Уважают люди его. На это Митька опять грязно выругался. Не по нутру пришлись вести.

Через неделю засобирался домой. Дела, говорит, ждут, работать надо. А что за работа такая – не сказывал. Послал родственницу в дом к Григорию предупредить, что зайдёт вечерком повидаться – попрощаться. Родственница хотела отговорить Митьку. Но тот жёстко сказал:

– Иди! Не затем ехал. Хотел посмотреть на свою зазнобу.

Вечерело. Григорий пришёл с путей, сбросил с плеча тяжёлую кувалду, умылся, надел чистую серую рубаху и сел за стол. Жена выставила на стол дымящийся чугунок с картошкой, крупные зелёные огурцы, не размешивая, слила из горшка в жестяную кружку холодное молоко.

Прижав к груди непочатый ситный каравай, Григорий бережно отрезал три куска хлеба и спросил:

– А сама чего не садишься?

– Я, Гринь, уже повечеряла…

– С чего это? Знаешь, не люблю я один есть, – и вопросительносердито посмотрел на Марусю. Она смутилась и выпалила:

– Митька Настёнку присылал. Передал, что зайдёт повидаться. Нехорошо мне стало, Гриня, боязно. Я с ним за стол не сяду…

Григорий нахмурился, потёр короткую мощную шею, тяжело вздохнул и сказал неторопливо, с расстановкой:

– Незваный гость, а куды денешься? Не думал, что осмелится… Да, видно, сам Бог ведёт его ко мне… Жарь яичницу, Маруся. И бутыль самогона из подпола вытащи. На сухую-то, чаю, разговора не будет. А потолковать есть о чём…

Он залпом выпил кружку молока, встал, заложил руки за спину, и пока Маруся, испуганно поглядывая на мужа, разжигала огонь на шестке, медленно и угрюмо шагал по просторной избе. Половицы настороженно поскрипывали под его тяжёлыми шагами.

За четыре года после войны Григорий налился зрелой мужской силой. Маруся, бывало, сама кусок не съест, а мужу в сумку на обед сунет. Ругал он её за это. Она покорно винилась, но своё так и гнула. Жили дружно, в уважении друг к другу, в заботе. Только один червь постоянно точил сердца: обоим за тридцать, а ребятишек нет. Бабы втихомолку поговаривали, что испортила себя Маруся, когда руки на себя наложила.

9

Митька постучал в дверь неожиданно и резко. Встал у порога, опустил на пол чемоданчик, быстро окинул цепким взглядом скромное убранство комнаты, чуть задержался на висевшей офицерской гимнастёрке с золотыми погонами, орденами и медалями, шагнул вперёд и уверенно, как бы свысока, сказал:

– Вечер добрый, земляки. Уезжаю сегодня с пассажирским. Вот решил зайти. Как-никак, вместе ведь без штанов бегали. А вы, гляжу, ужинать собрались?

Григорий не сделал шага навстречу, но ответил:

– Здорово, Митяй. Угадал. Подходи к столу. Упредили меня. Тебя жду…

Перейти на страницу:

Все книги серии Журнал «Российский колокол», 2015

Российский колокол, 2015 № 1-2
Российский колокол, 2015 № 1-2

Вот и вышел первый в этом году журнал «Российский колокол» № 1–2 2015 года. По сложившейся традиции, вас ждет увлекательное чтение.Быть современным писателем нелегко! И это вовсе не из-за каких-то политических разногласий, конфликтов или других немаловажных, казалось бы, причин, а потому что быть современником своим читателям всегда сложно. Ведь у каждого свой взгляд, отличный, возможно, от мнения автора. И угодить ох как трудно! И даже очень талантливый современник, не пройдя испытания общественным мнением, может кануть в Лету.Но эти слова не о наших авторах. Вы найдете продолжения уже полюбившихся вам произведений, а также встретитесь со знакомыми вам авторами.Алексей Морозов подарит вам чудеснейшую безысходность, а Саша Кругосветов поразит своим мастерством литератора. Порадуют дебютанты. В разделе «Литература молодых» вы встретитесь с начинающим, но очень перспективным автором Оксаной Оса, которая мастерски плетет кружево слов и поражает своими тонкими, как острие иглы, финалами.Есть у нас и сюрприз: признанный поэт современности Владимир Андреевич Костров – доцент Литературного института имени А.М. Горького, а в прошлом заместитель главного редактора «Нового мира».Если даже вы не прочитаете журнал на одном дыхании, то непременно будете возвращаться к нему снова и снова.Современным автором быть нелегко, но не быть им еще сложнее.Приятного чтения!

Журнал Российский колокол

Журналы, газеты
Российский колокол, 2015 № 3-4
Российский колокол, 2015 № 3-4

О различии между молодым и более взрослым поколениями писали еще Платон, Аристотель и другие древнегреческие философы. Но даже те, кто не знаком с их трудами, точно знают по школьной программе «Отцы и дети» Ивана Тургенева. В литературе есть множество примеров описания этой нескончаемой борьбы.А не бессмысленна ли эта борьба? «Все новое лучше старого, даже если старое – лучше нового» – гласит народная мудрость. Просто у более молодого поколения больше времени и сил отстаивать свои права, когда у более взрослого есть статус и мудрость.Причина конфликта банальна – новое поколение всегда приносит с собой новые идеалы. Помните Владимира Маяковского – «Сбросим Пушкина с корабля современности», или не такой далекий пример с рок-музыкой. Рождаются и вырастают дети и несут в мир свою идеологию.Молодым писателям также нелегко «вклиниться» в литературный мир, ведь его создало предыдущее поколение. Оно обязательно захочет видеть в неофитах свое «отражение». И вот уже новоявленный поэт или прозаик, как бы талантлив он ни был, идет грустный и подавленный с приема у мэтра.Конечно, история знает исключения, и их немало. Вот только большинству приходится «выгрызать» себе дорогу в литературный мир, прорубать ее, подобно принцу из «Спящей красавицы» заросли диких растений на пути к замку принцессы.И это хорошо. Потому что в этой борьбе закаляется характер, а произведения насыщаются зрелой истиной. Ведь и предыдущее, «взрослое» поколение в свое время действовало так же.На страницах нашего журнала вы найдете представителей разных писательских поколений. Вы увидите, что талант всегда найдет дорогу.Приятного чтения!

Журнал Российский колокол

Журналы, газеты
Российский колокол, 2015 № 5-6
Российский колокол, 2015 № 5-6

Дорогие друзья! Вот и вышел новый номер журнала «Российский колокол» № 5–6. Вы можете насладиться разнообразием авторов, представленных в нем.В связи с этим хотелось бы задать своего рода риторический вопрос – хорошо ли, что все авторы разные и пишут в различных направлениях?Каждый ответит по-своему. Тот, кто любит фантастику, не станет читать любовный роман, а ценитель исторических хроник – юмористическое фэнтези. Нет, бывают «всеядные» читатели, но большинство все-таки делятся на любителей одного-двух жанров.Но бывает такая литература, мимо которой не может пройти даже ценитель одного-единственного жанра. Эта литература называется «настоящей», «талантливой», «искренней». Даже самый закоренелый любитель, как это сейчас называется, «action» – быстро сменяющихся, активных действий, не откажется от качественно написанного романа-размышления, особенно если он совпадет с его внутренним миром и устремлениями.Именно в нашем журнале вы найдете таких авторов. Кто-то по-хорошему удивит вас, кто-то заставит смеяться, кто-то подтолкнет к новым приятным переменам в жизни.Показатель для настоящего писателя – отклик в душах читателей.Приятного чтения!

Журнал Российский колокол

Журналы, газеты
Российский колокол, 2015 № 7-8
Российский колокол, 2015 № 7-8

Давайте знакомиться! Я – Анастасия новый шеф-редактор этого творческого издания. Со многими из вас, кстати, мы уже познакомились заочно, во время подготовки этого выпуска: с кем-то было «живое» общение по телефону, а с кем-то – переписка посредством электронной почты. Но тоже живая, эмоциональная, легкая и непринужденная.И сегодня, когда журнал готов, я, пролистывая номер, чувствую, как от его страниц веет теплом. По-другому просто не может быть, ведь среди круговорота букв на его страницах скрывается часть души, жизни, эмоций авторов. Ваше творчество еще раз убеждает, что Жизнь каждого из нас – это уникальная история с индивидуальным контекстом и неповторимыми героями. В этом же круговороте нам встречаются сценарии человеческих судеб – невыдуманные и реальные; пережитые события, о которых хочется рассказывать; пережитые эмоции. И удивительно, насколько по-разному каждый автор растолковывает ключевые понятия, на которых все держится – любовь, добродетель, искренность и справедливость.И я счастлива, что номер получился разнообразным по жанрам, эмоционально живым и искренним! А еще я счастлива оттого, что с этого номера и впредь я вместе с вами, уважаемые авторы, буду работать над созданием выпусков журнала, а вы будете на страницах «Российского колокола» говорить о том, о чем хочется, – о самом лучшем и радовать читателей своими творческими и жизненными изысканиями…

Журнал Российский колокол

Журналы, газеты

Похожие книги

«Если», 2003 № 07
«Если», 2003 № 07

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Александр Тюрин. ЗАПАДНЯ, рассказВиталий Каплан. СВОБОДА ВЫБРАТЬ ПОЕЗД, повестьВИДЕОДРОМ*Тема--- Николай Панков. С МОНИТОРА НА ЭКРАН. И ОБРАТНО, статья*Рецензии*Хит сезона--- Дмитрий Байкалов. ВЫБОР ИЗБРАННОГО, статья*Премьера--- Дмитрий Байкалов. ГОД СИКВЕЛОВ, статьяВиталий Пищенко, Юрий Самусь. КОМПЬЮТЕРНАЯ ЛЕДИ, рассказЭдвард Лернер. ПРИСУТСТВИЕ РАЗУМА, повестьДэвид Брин. ПРОВЕРКА РЕАЛЬНОСТИ, рассказИэн Маклауд. NEVERMORE, рассказБрайан Плант. «ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕК», рассказСалли Макбрайд. ПОТОП, рассказ«КРУГЛЫЙ СТОЛ»«ПРОШУ РАССМОТРЕТЬ…» Материал подготовила Светлана ПрокопчикВЕХИ*Вл. Гаков. СКОЛЬКО БУДЕТ ДВАЖДЫ ДВА? статьяКРУПНЫЙ ПЛАН*Владимир Борисов. ПОД МИКРОСКОПОМ, эссеРецензииКрупный планСергей Питиримов. БОГ ИЗ МАШИНЫ, статьяКир Булычёв. ПАДЧЕРИЦА ЭПОХИ (продолжение серии историко-литературных очерковЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫОльга Елисеева, Святослав Логинов, Валентин Шахов.Статистика*Дмитрий Ватолин. МЕЖ ДВУХ МИРОВ, статьяКурсорПерсоналии Обложка Игоря Тарачкова к повести Эдварда Лернера «Присутствие разума». Иллюстрации: Е. Капустянский, В. Овчинников, А. Филиппов, И. Тарачков, О. Дунаева, А. Балдин, С. Голосов.

Виталий Иванович Пищенко , Владимир Гаков , Дмитрий Ватолин , Журнал «Если» , Иэн Маклауд , Салли Макбрайд

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2002 № 03
«Если», 2002 № 03

Рик КУК, Эрнест ХОГАН. ОБСИДИАНОВАЯ ЖАТВАСуществование последних хуэтлакоатлей под угрозой, равно как и жизнь детектива, не по своей воле взявшегося за расследование жуткого убийства.Тед ЧАН. 72 БУКВЫСамый загадочный современный фантаст предлагает новую картину мира.Патриция МАККИЛЛИП. ОУК-ХИЛЛГероиня мечтает постичь магию, но окружающих, похоже, не пронять и волшебством.Лайза ГОЛДСТАЙН. ИСТОЧНИК ВДОХНОВЕНИЯНовые приключения охотника за синей птицей.Василий МИДЯНИН. ВОЙНЫ С РЕАЛЬНОСТЬЮЧто может предпринять человек, если окружающая его реальность сошла с ума? Только одно: объявить ей войну…Элиот ФИНТУШЕЛ. МАЙЛО И СИЛВИЕсли поверить снам, то можно обрести невероятные способности.Владимир АРЕНЕВ. МОНЕТКА НА УДАЧУБросишь монетку — пожнешь судьбу.Элеонор APHACOH. ПИТЬ ДОЧЕРЕЙ ГРАММАТИСТКИ…и не грезили о свадьбе, однако мудрая мамаша все предусмотрела.ВЕРНИСАЖОн испугал аудиторию в начале творческого пути и продолжает заниматься этим по сей день.ВИДЕОДРОМКлассик хоррора встречается с автором журнала… Новая номинация на «Оскар»… Стивен Кинг о кинематографе…Владимир БОРИСОВ. ПРЕДНАЧАЛЬНЫЙ МИРВеликая эпопея — у них и у нас.Вл. ГАКОВ. ПИСАТЕЛЬ В ЗАЗЕРКАЛЬЕ…но никакой Алисы.Евгений ХАРИТОНОВ. ХОББИТЫ С ЭЛЕКТРОГИТАРАМИРокеры тоже любят сказки… Правда, по-своему.РЕЦЕНЗИИЖанр цветет, однако не всегда благоухает.Владислав ГОНЧАРОВ, Наталия МАЗОВА. ТОЛПА У ОТКРЫТЫХ ВОРОТХолмистый ландшафт русской фзнтези.КУРСОРСтранные новости в странные дни.ФАНТАРИУМЧитатели общаются с редакцией… Кинокритик объясняет суть экранного киберпанка… Издатель делится «ноу-хау»…Геннадий ПРАШКЕВИЧ. МАЛЫЙ БЕДЕКЕР НО НФМемуарные записки популярного писателя о книгах и людях.ПЕРСОНАЛИИВсё об авторах номера.

Владимир Гаков , Владимир Константинович Пузий , Лайза Голдстайн , Наталия Михайловна Мазова , Элиот Финтушел

Фантастика / Фэнтези / Журналы, газеты / Городское фэнтези / Научная Фантастика
«Если», 1999 № 09
«Если», 1999 № 09

Ллойд БИГГЛ-младший. НЕГРОМКИЙ ГОЛОС ТРУББыть или не быть захудалой планетке членом могущественной Галактической Федерации? — вот вопрос, который предстоит решить молодому культурологу. Но неожиданно история приобретает детективный характер, и герой оказывается в эпицентре головокружительных событий.Джеймс УАЙТ. НАПАСТЬЗемлянин высаживается на планету, обитатели которой не принимают на веру ни одного слова пришельца. В чем причина тотальной подозрительности?Роберт ШЕКЛИ. ЗАБАВЫ ЧУЖАКОВБрак с инопланетянином? Почему нет? Постарайтесь только следовать дежурному завету работников загса: уступайте друг другу.Александр ГРОМОВ. «НЕ ЛОЖИСЬ НА КРАЮ!»Среди множества миров, куда ступила нога человека, этот — один из самых неуютных.ВИДЕОДРОМВпервые — обзор отечественной кинокритики… Экранизация произведений Шекли… Ожившая мумия и другие фильмы…Вл. ГАКОВ. ТИХИЙ ГОЛОС МУЗЫКОДЕЛАБюро Межпланетных Отношений Биггла и «прогрессоры» Стругацких — близнецы-братья?ЗВЕЗДНЫЙ ДОКТОР АЙБОЛИТСудьба писателя, который посвятил свое творчество исцелению инопланетян.Николай НАУМЕНКО. «БУДЕМ ЖИТЬ — БУДЕТ И ФАНТАСТИКА!»Главный редактор «АСТ» рассказывает о проблемах и перспективах издательства.РЕЦЕНЗИИКниги продолжают выходить в любую погоду.КУРСОРНовости… События… И все такое прочее…Александр РОЙФЕ. СОБЛАЗН ЗА СОБЛАЗНОМВ центре внимания критика новый роман одного из самых сложных американских фантастов.ПЕРСОНАЛИИКое-что об авторах номера.

Александр Громов , Александр Ройфе , Джеймс Уайт , Ллойд Биггл-мл , Николай Науменко

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика / Фэнтези