Российский колокол, 2015. Спецвыпуск «Клуб публицистов премии им. Владимира Гиляровского»

Я просто долго посещал подобные сборища и кругозор мой и без того был бы уже на троечку точно, но я никогда бы не стал писать подобные тексты, если бы у меня не было личного опыта и своего собственного отношения к предмету, которое вы можете принять на веру или просто забыть. Ну, или сделать все это своей новой религией, хотя бы проверочной, недельки на две-три…

Как бы там ни было, уж точно не стоит относиться ко мне с презрением, как к человеку, который понимает Библию также по-своему. Такое законное право делать это есть у любого проповедника, который никогда не скажет вслух того что думает, а мне не понаслышке знакомы такие мнения, и, разумеется, я расскажу вкратце и о них тоже и также имею на это полное право. Расскажу все без фамилий, без дат и без вымысла. Мы говорим о вере, а это именно то, что делает сегодня меня мною, а мою фамилию не просто звуками, вылетающими изо рта директрисы-ведущей на моем школьном выпускном, где мне было страшно и больно за себя и свое будущее, если бы не…

Мы с вами просто поговорим о том, что есть в каждом из нас и не имеет ни дат, ни вымысла, как все то, что было когда-то в прошлом. Как все это неясное, невидимое, возможно, за давностью сроков почти всегда в итоге вымышленное, что почти всегда после превращается в помешательство и страхи. Ну что ж с того, даже если и так, даже если я, к примеру, тоже много чего боюсь, но а что еще остается делать, когда я однажды попробовал поверить в сказку, которой никогда не будет, как теперь мне совершенно точно понятно и ясно…

Но Вера, Верить… Верить во что-то другое, в то, что поможет тебе эту сказку сделать, это ведь всегда волнует сердце, согласны? Ну, о том немного позже, а сейчас, братья и сестры, пора приступать и начинать наш этюд. Считайте, что началась наша праздничная служба в храме вашего бога, под знаменами христианства и младших подразделов этой самой многочисленной религии мира. Именно в ней я кое-что узнал за все эти годы и немного обдумал и потому-то не собираюсь говорить ничего лишнего о том, чего раньше не видел, не читал или не понимаю. Ладно, все… начинаем. Я смотрю на священника, позади меня много женщин в платках с грустными лицами, а это, думаю я, верный признак похорон или начало обедни. Ну все, кажется, и впрямь началось…

Представьте, что сегодня необычный день. За большими и толстыми стенами храма и такими же его обитателями, расхаживающими здесь словно у себя дома или на даче, в черных свободных костюмах-мешках, среди всех этих привычных атрибутов церкви, снова стоите старина – вы. Лучи солнца бегают под сводами красивых расписных потолков и стен, среди икон и картин – этих признаков смирения и надежды. Вы снова часть этой толпы, таких же верующих и смиренных христиан, которые много сотен лет собираются здесь вместе посмотреть как горит свеча и удостовериться, что комбинацией большого, среднего и указательного пальцев можно не только солить борщ или требовать за свои услуги, шевеля подушечками этих же пальцев, немного больше, чем просто «спасибо» от человека, которому вы чем-то здорово помогли.

Странно, но вообще-то принято считать этот жест сакральным, то есть таким, которым вы можете закрепить свою просьбу к богу. Своему богу, которому вы молитесь, и рядом с вами в этой безликой толпе иногда встречаются такие похожие на вас люди, пожимающие иногда украдкой плечами или покачивающие головой так же как и вы, не то с презрением, не то с общей усталостью от этих тяжких минут и часов проповеди. Вы в таких случаях обычно отвернетесь, понимая, что не очень-то и приятно быть здесь, особенно когда ты валяешь дурака, так же как и твой сосед, но тот может позволить себе улыбнуться в любой момент и заговорить по мобильному, например, а вы – нет. Не принято при верующем начальнике показывать, что ты веришь меньше или даже наравне.

И вот вы креститесь снова, вот запел хор, вот вокруг вас снова свечи, иконы и полумрак… вот затекли ваши колени и ноет спина, что-то мелькает, как обычно, в памяти из этой странной Библии. Вы смотрите в сторону выхода и вдруг видите резко хлынувший навстречу свет, резко ворвавшийся сюда, как и положено солнцу: всегда вовремя и без приглашения, в любое место и почти в любое время, где оно просто так может вдруг наполнить светом любое пространство, где имеется хотя бы намек на тьму или открытую щель. И вот оно уже светит вам в лицо, вы улыбнулись, и секунду-другую спустя под вашими ногами уже простучали ступеньки парадной этого величественного с виду здания…