Россини

Но хирурги обнаружили, что фистула гораздо больше, чем предполагали. Заражение постепенно распространяется на весь организм. Операция принесла некоторое облегчение, но ненадолго. Через два дня возникла необходимость сделать вторую операцию, и поначалу кажется, что она даёт надежду на выздоровление.

Однако снова разочарование, снова горестное разочарование. Заражение теперь уже не прекратится. Долгие ужасные дни, долгие, ещё более ужасные ночи. Рядом с ним жена, врачи, друзья. Все стараются не обнаружить свою тревогу, потому что больной в полном сознании, более того, его интеллект ещё сильнее обострён. И нужно, чтобы он не понял, ни о чём не догадался.

Его мучения сделались невыносимыми. Он испытывает непрестанные боли. Потом его начала изводить жажда. Но врачи запретили давать воду. Крохотный кусочек льда он выпрашивает как милость, умоляет о нём, точно ребёнок. Его охватывает глубокое уныние.

   — Как вы себя чувствуете сегодня утром, маэстро? — спрашивает доктор Барт.

   — Откройте окно и выбросьте меня в сад. Тогда я перестану страдать!

Никому не разрешалось входить в дом — только врачам и самым близким друзьям. Сотни посетителей, едва стало известно, что маэстро заболел, приезжают в Пасси, подходят к дверям и тихо осведомляются о его здоровье, расписываются в альбоме и с печалью в сердце удаляются.

Однажды приехал папский нунций — монсиньор Киджи, поклонник маэстро, один из неизменных посетителей субботних концертов. Он пришёл попрощаться с другом? Выполнить свою миссию священника? Преодолев сопротивление синьоры Олимпии, не хотевшей впускать его, он приблизился к больному и, поздоровавшись, объявил, что принёс благословение папы «in articulo mortis»[103].

Россини с испугом посмотрел на него. Бестактность прелата сразила его. Вот, значит, чем объясняется осторожное молчание тех, кто ухаживает за ним, вот наконец ужасная правда. Теперь ни к чему больше притворяться, не нужно говорить утешительные слова, не надо жалостливого обхождения. Россини знает всё. Врачи больше ничего не могут сделать. Нужно обратиться к богу.

Священник? Можно позвать аббата Галле. Россини знаком с ним. Он тоже почитатель, почти друг маэстро. Если маэстро пожелает... Хорошо, пусть придёт. Маэстро, который так любит жизнь, сразу же примиряется со смертью[104].

* * *

Оставался час до полуночи 13 ноября 1868 года.

День прошёл в гнетущей обстановке безутешного молчания. Уже не осталось никакой надежды, но никто не хотел верить, что наступит конец.

Маэстро был почти без сознания. Измученная горем синьора Олимпия, несравненная, заботливая сиделка, казалось, лишилась последних сил. Друзья тихо плакали. Мария Альбони и Аделина Патти зажимали платками рот, чтобы приглушить рыдания. Великие исполнительницы опер Россини стояли у постели маэстро, словно музы, принёсшие прощальное приветствие от искусства, театра, публики.

   — Санта Мария! Санта Анна!.. — тихо шептал Россини.

Потом с его губ еле слышно слетело имя жены.

Он глубоко вздохнул, его благородная голова тяжело вдавилась в подушку, прекрасные, белее покрывала руки вытянулись, пытаясь сложиться в молитвенном жесте.

* * *

«...В мире угасло великое имя! Это было самое популярное имя нашей эпохи, известность самая широкая, и это была слава Италии!» — писал Джузеппе Верди.

На заупокойной мессе присутствовало около четырёх тысяч человек. Россини был похоронен на кладбище Пер-Лашез рядом с Беллини, Керубини и Шопеном. В 1887 году его прах торжественно перевезли в Италию и погребли во Флоренции рядом с могилами Микеланджело и Галилея, величайших сынов Италии.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ДЖОАККИНО РОССИНИ

1792, 39 февраля — Рождение Джоаккино Россини в Безаро.

   1800 — Переезд с родителями в Болонью, обучение игре на спинете и скрипке.

   1801 — Работа в театральном оркестре.

   1802 — Переезд с родителями в Луго, занятия у Дж. Малерби.

1804—1805 — Возвращение в Болонью, уроки у падре А. Тезеи, первые музыкальные сочинения, выступления в качестве певчего в церквах, приглашения в театры Болоньи и других городов для дирижирования хором, сопровождения речитативов па чембало, исполнение сольных вокальных партий, занятия у тенора М. Бабини.

1806, апрель — Принятие в члены Болонской филармонической академии, поступление в Музыкальный лицей.

1807 — Занятия в классе контрапункта у падре С. Маттеи, самостоятельное изучение партитур Д. Чимарозы, Гайдна, Моцарта.

1810 — Окончание занятий в Музыкальном лицее, премьера оперы-фарса «Вексель на брак».

   1812 — Постановка оперы-фарса «Счастливый обман» и оперы-буффа «Пробный камень».

   1813 — Постановка ряда опер, в частности, «Аврелиано в Пальмире».

   1815 — Приглашение на должность постоянного композитора в театр Сан-Карло, знакомство с Изабеллой Кольбран.

   1816 — Первые постановки опер Россини за пределами Италии.

1818 — Чествование в Пезаро в связи с открытием нового оперного театра и постановкой оперы «Сорока-воровка».