Он делал забросы еще и еще, и рыба хоть и не спеша, но ловилась, и, когда солнце поднялось довольно высоко и стало припекать, снялся с якоря. Он медленно выгребался к берегу, смотрел на палатку, и ему очень хотелось, чтобы Ксения уже не спала. Видимо, это правда правдишная: когда что-либо очень хочешь — сбывается. Дрогнул полог палатки, и вышла Ксения. Она щурилась спросонья и обилия света и, увидев подплывающего Лахова, приветственно помахала ему рукой, спустилась к берегу.
— Неужели это ты все сам поймал? — по-детски хлопнула она в ладоши, увидев рыбу.
— Вроде бы, — Лахову с трудом давались равнодушие к своему улову и спокойный тон. — Ты знаешь, мне сейчас видится, что тем старику и старухе, которые жили у синего моря, жилось, по некоторым нашим меркам, не так уж и плохо. Я бы согласен ловить неводом рыбу, но чтобы меня на берегу встречала вот такая юная старушка.
— Ну, уж не совсем юная, — поправила Ксения. — Но ты учти, старушки со временем имеют обыкновение отправлять своих стариков на поклон к золотой рыбке.
— Я знаю, — согласился Лахов. — Но если бы меня отправляла к рыбке такая старушка, как ты, я бы ходил до бесконечности.
— Мужчины все обманщики и подлизы, — смеялась Ксения. — А теперь, старик, иди разжигать костер. А я приготовлю завтрак. Ты его сегодня, не в пример мне, уже заслужил.
Вместе с Ксенией Лахов вытащил обмякшую лодку на берег и, взяв Ксению за руку, пошел с нею к костру. Новый день начался для Лахова счастливо и безоблачно. И он знал, что он сейчас счастлив.
— А я проснулась и думала о тебе, — сказала Ксения, когда Лахов, стоя на коленях, тесал стружку для костра. — О том, как ты живешь, о твоих соседях.
— Я эгоист, и мне больше нравится та часть твоих дум, которые посвящены непосредственно мне.
— Ты, оказывается, хороший рассказчик.
— Разболтался я вчера.
— Не разболтался. Ты рассказывал о соседях. Об Ольге Николаевне, о Фекле Михайловне. Мне ее захотелось увидеть.
— Я помню. Я весь вечер помню до мельчайших подробностей, — Лахов чиркнул спичкой и дождался, когда пламя окрепнет. — Мне вот теперь кажется, что я и сам лишь вчера узнал своих соседей. Может, мне прежде и не думалось о них никогда. А? Некогда все. Опять я какую-то путаницу несу. — Лахов, все еще стоя на коленях, вопросительно посмотрел на Ксению.
— А ты не оглядывайся. Говори что хочешь и как хочешь. И думай о том, о чем тебе думается. Это человеку иногда очень надо.
Был день и была ночь. И снова был день. И были новые заливы, берега, дороги. Они нигде не задерживались надолго и новый вечер проводили на новом месте. К полудню Лахов, как обычно, начинал испытывать беспокойство, желание уехать и успокаивался, лишь сев за руль. Ксения не противилась столь частой перемене мест.
— Так ты говоришь, что наш мир — дороги? — спрашивала Ксения и, не ожидая ответа, бодро соглашалась: — Пусть будет так.
Однажды Лахов проснулся и долго лежал, пробиваясь сквозь сонный туман, раскачиваясь между сном и явью. Было еще темно, накатно шумел Байкал, и палатка упруго вздрагивала от тугих порывов ветра. Лахов не мог понять, почему он проснулся в столь неурочный час, и вдруг понял: послезавтра последний день отпуска, послезавтра возвращаться в город. И ведь не думал или старался не думать, не брать себе в голову мысль о скором возвращении на службу, а вот, поди ж ты, не дремал в тайных глубинах сознания сторожек с механизмом времени, и, когда пришло время, сторожек сработал.
— Ты почему не спишь? — спросила Ксения.
— Сплю, сплю, — ответил Лахов и тут же отметил для себя, что он впервые за все эти дни сказал Ксении пусть маленькую, невинную совсем, по неправду. А ведь он был счастлив от сознания того, что ему не было нужды прибегать ко лжи, он говорил лишь то, что думал, и надеялся быть понятым, и с религиозной святостью держался этой правдивости, словно отгораживался от той прежней жизни, где естественность отношений могла нередко причинить боль.
«А дальше что?» — спросил сам себя Лахов и понял, что он спрашивал себя о Ксении. «А само покажет», — прикрылся он привычным ответом и попытался нырнуть в теплую глубину сна. Но сон не шел, и его легко вытолкнуло из сна, как вода выбрасывает на поверхность поплавок.