Ростом с гору Вашингтон

А в том, что именно так и будет, убеждают лучше любой рекламы забитые полки склада «Сэрвайвл инкорпорейтед» в пригороде Лос-Анджелеса Редондо-Бич. На черный день Пайр припас комплекты одежды для бактериологической войны (защищают в течение семи дней — всего за 14 с половиной долларов), противогазы («удобны для смывания радиоактивных осадков», 9,5 доллара), портативные унитазы («абсолютно необходимы», 44,5 доллара) и другие не менее «необходимые» предметы. «Комфортное» существование в ядерной пустыне невозможно также без оптического прицела «РУ-10 °Cтарлайт» стоимостью 3250 долларов. Обеспечивает прицельную стрельбу при лунном свете. Видимо, в целях безопасности — для «отстрела» конкурентов по выживанию. Совсем как в романе У. Страйбера и Дж. Кунетки «День войны», экранизированного в Голливуде.

Сам Билл Пайр одним из первых подписался на новый журнал «Сэрвайвл» («Выживание»), который создали бывшие американские наемники на базе своего боевого органа — журнала «Солджер оф форчун» («Солдат удачи»). Новое издание (это в условиях-то жестокой конкуренции на журнальном рынке!), а также его «модификации» — журналы «Сэрвайвл гайд» и «Сэрвайвл уэпонс энд тактике» — предлагают широкий набор «потребительских товаров длительного пользования» — на случай ядерной войны.

Так можно купить «недвижимость» (бункеры и т. д.), консервы куриного рагу, сибирских лаек («последняя пища — собаки для выживания»!), различные пособия, в том числе и советы по спасению от укусов змей.

Торговцы страхом заботливо подсказывают, какое из убежищ «наиболее выгодно покупателю». И тут, естественно, действует своя табель о рангах. Рон Барнес и Билл Пайр могут позволить себе приобрести в специально приспособленном на случай апокалипсиса поселении Террин-Арк жилища с тремя спальнями и всеми удобствами вместе с годовым запасом продовольствия на восемь человек. А каким-нибудь Рону и Биллу, которые привыкли коротать зимы на вентиляционных решетках отопительной системы, вовек не собрать необходимые 95 500 долларов.

Впрочем, они журнал «Сэрвайвл» и не читают.

Сказочная картина рисуется в рекламных проспектах «Сэрвайвл» для тех, кому по карману продлить жизнь: «Обстановка идиллическая. Возвышающиеся вокруг поселения Террин-Арк в штате Юта Скалистые горы напоминают вам, что рядом находится Гранд-Каньон. Ночные неоновые огни Лас-Вегаса светятся внизу на дороге. Удобные площадки для гольфа. Теннисные корты, контролируемые компьютером системы освещения и безопасности гарантируют роскошное времяпрепровождение. Но настоящей наградой для стремящихся выжить покупателей является тот факт, что поселение на 240 квартир будет находиться на глубине четырех футов под землей. Между вами и поверхностью будет минимум 44 дюйма земли и бетона плюс богатая растительность. Стены будут покрыты радиационными фильтрами, которые используются на ядерных подводных лодках. Предусмотрены водоснабжение и канализация в чрезвычайных обстоятельствах. Это будет потрясающее место для выживания».

Да, действительно, «идиллическая обстановка»! Как-то журнал «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт» решил опросить жителей нескольких штатов, как они воспринимают «стратегию надежды», объявленную республиканской администрацией с приходом в Белый дом Рональда Рейгана. Результаты опроса оказались значительно менее оптимистичными, чем на то рассчитывали в редакции журнала. Лишь «где-то в Скалистых горах», указывал «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт», люди «стали жить лучше» и «с надеждой смотрят в будущее». Не жителей ли Террин-Арк опрашивал репортер журнала «Ю. С. ньюс»?

Если раньше на монополии страха промышляли отдельные проходимцы и маньяки-пессимисты, сегодня индустрия выживания поставлена на конвейер с большим размахом. Изменился и «образ спасенного». Уже не увидишь фото запуганного человечка, вытащенного из убежища с Библией в одной руке и с винтовкой в другой, — вроде той, что напечатал в свое время журнал «Лайф». Теперь «типичный» рекламный образ «выжившего» — городской житель, 25–35 лет, с приличным доходом, в костюме-тройке и с «атташе-кейсом», вооруженный новейшей винтовкой (с оптическим прицелом «РУ-100 Cтарлайт»!), с лицом, раскрашенным маскировочной краской. Выглядит он так, словно не вылез из-под земли («44 дюйма земли над головой»), а вышел из магазина модной одежды «Брукс бразерс». Такой лакированный образ не смущает главного редактора «Сэрвайвл» Кевина Стила: ведь и сама опасность ядерной войны должна быть преуменьшена до размеров уличной стычки, а страх перед смертью от последствий ядерного поражения решено подсластить галетами Рона Барнеса.

«Наши читатели, — охотно откровенничает редактор журнала, — это консервативно настроенные люди, которые полны решимости не полагаться на организованное общество в вопросе выживания в случае катастрофы. Все по-настоящему началось, когда люди осознали, что у нашего правительства нет действенных мер для защиты гражданского населения. Поэтому стало ясно, что все должен делать сам человек».