И президент скрупулезно отрабатывал роль «очищающего мессии». Пресса с умилением расписывала, как по утрам он делает 100 приседаний, а каждую ночь читает главу из Библии, превозносила его «кальвинистскую склонность к решимости и самопожертвованию», «его преданность Христу и баптистской церкви», его «принципы служения людям, самопожертвования и ответственности, чувства добра и зла, преданность жене и семье».
Команда Рейгана, готовясь к предвыборной схватке с Картером, хорошо усвоила те позиции, по которым тот переиграл в 1976 году Дж. Форда. И религия стала одной из важнейших тем предвыборной риторики. Проблема состояла в том, писал английский журнал «Нью стейтсмен», что «человек, чья тусклая кинематографическая карьера принесла ему некоторую известность, когда он стал рекламировать пылесосы, электротостеры и средство от тараканов, не смог бы захватить президентскую власть без усиленной помощи и больших денег». И то и другое ему было дано. В своей речи на церемонии вступления в должность в январе 1981 года Рейган отметил, что средства, отпущенные на его предвыборную кампанию, — это «добровольные дары людей, которые поддерживают церковь, благотворительность, культуру, искусство и просвещение»[3]. При этом президент добавил: «Их ценности поддерживают нашу национальную жизнь. Их патриотизм незаметен, но глубок».
В переводе с эзоповского языка вашингтонской политики это означало, что «кухонный кабинет»[4] Рейгана, превративший его средства в многомиллионное состояние и финансировавший его предвыборную кампанию, а также оплативший празднества по случаю завоеванной победы, затем естественно потребовал своего экономического и политического вознаграждения, перепутав государственный институт президентства с личной прибылью, которую можно извлечь из Белого дома. Что именно и как они намерены были делать, со всей очевидностью следовало из тех интересов в политике и экономике, которые каждый в отдельности и все вместе они демонстрировали в прошлом.
В «кухонный кабинет» входили прежде всего люди, которые, подобно Рейгану, получили образование в относительно небольших школах и колледжах (за исключением У. Смита, который учился в Гарварде) непосредственно перед или во время «Великой депрессии». Хотя кое-кто из них (А. Блумингдейл, Дж. Курс) получил деньги по наследству, большинству пришлось самим их зарабатывать, и они рано «прониклись нерушимой верой в достоинства капитализма и свободного цредпринимательства».
По данным журнала «Нью стейтсмен», основные экономические интересы членов «кухонного кабинета» сосредоточены в сельском хозяйстве, пищевой промышленности, спекуляции недвижимостью, нефтяной, химической промышленности и кинематографии. Причем переплелись они очень круто. Скажем, один из членов «кабинета», Резер, владеет телевизионными и радиокомпаниями, демонстрирующими кинофильмы, в создание которых были вложены средства Блумингдейла и Уика. Компания Дарта, получающая сырье от нефтяной промышленности и калифорнийских пищевых корпораций, связана с рекламой своей продукции средствами массовой информации, принадлежащих Резеру. Без его рекламы не было бы прибылей и у пищевых компаний Курса и Дарта.
Существует и личное переплетение интересов. Мэри Уик, супруга директора Информационного агентства США, Джейн Дарт, Бонита Резер — в прошлом заурядные киноактрисы, ставшие женами членов «кухонного кабинета», познакомили Рональда Рейгана с его будущей — второй по счету — супругой Нэнси.
Однако не личные симпатии определили выбор членов «кухонного кабинета», а затем привели Рональда Рейгана в Белый дом. Его «вознесли» в Вашингтон, чтобы он прежде всего осуществлял политическую защиту от налогов на «семейный бизнес». В этом состояла задача Рональда Рейгана как губернатора Калифорнии, а затем — как главы вашингтонской администрации.
Но рука руку моет. «Кухонный кабинет» помог Рейгану сколотить 4 миллиона долларов состояния, а Уильям Смит во время первого срока президентства Рейгана защищал его личные доходы от излишних налогов. В рамках законности, разумеется. Таковы люди и обстоятельства, приведшие Рейгана к власти.