Ростом с гору Вашингтон

Консерваторы, которые не сумели добиться успеха двадцать лет назад, выдвинув кандидатуру Барри Голдуотера на президентских выборах, все эти годы стремились к власти, постоянно усиливая контроль над республиканской партией, хотя они и называют ее «социальным клубом, куда идут богачи, чтобы похвастаться друг перед другом». «Новые правые» сделали ставку на «надпартийную», религиозную демагогию Рейгана. И не ошиблись.

Но сначала — немного истории.

Рональд Уилсон Рейган провел детство в атмосфере, бытовавшей, пожалуй, во всех небольших городках Среднего Запада, где считалось плохим тоном не быть консерватором, где с подозрением относились к новым веяниям, «интеллектуалам» и «либерализму», зато почитали показную религиозность, старый уклад жизни, добротный патриотизм, требовали большую свободу действий предпринимателей и возвращения «прошлого величия» Америки.

Окончив колледж по специальности экономиста, Рейган стал футбольным радиокомментатором. В 1937 году, после кинопроб на киностудии «Уорнер бразерс», он был зачислен в ее штат. С этого и началась карьера Рейгана в Голливуде, где он снялся более чем в пятидесяти кинолентах и где его занесли в разряд «компетентных профессионалов с ограниченными возможностями». Но ограниченные творческие возможности не помешали ему стать президентом гильдии киноактеров и составлять «черные списки» на своих более талантливых коллег по кинематографу в самый разгар «охоты за ведьмами», а также выступать свидетелем в маккартистской «комиссии по расследованию антиамериканской деятельности».

Поскольку в Голливуде для него не находилось ролей, Рейган решил «переквалифицироваться». Он перебивался случайными заработками, пока наконец ему не удалось устроиться в штат могущественной корпорации «Дженерал электрик», где ему предложили роль ведущего в еженедельной получасовой телепрограмме «Дженерал электрик тиэтр». Шоу шло в эфир сразу после популярной программы варьете Эда Саллирэна.

Восемь дет продолжался «роман» Рейгана с «Дженерал электрик». За это время, как подсчитали журналисты, он пожал руки перед телекамерой 140 000 рабочих во время многочисленных турне труппы по заводам корпорации. Рейган до сих пор рассказывает на встречах с избирателями, что он отлично осведомлен о проблемах трудовой Америки и что он — единственный президент, у которого есть карточка члена профсоюза (последнее не помешало ему разгромить профсоюз авиадиспетчеров).

В «Дженерал электрик» Рейгану платили 125 тысяч долларов в год. Как выяснилось, не зазря. По свидетельству нью-йоркского журнала «Нэйшн», непосредственные указания по поводу политического направления рекламных передач Рейгану давал председатель правления корпорации Ральф Гординер. Видимо, он-то и был «крестным отцом» появившейся у Рейгана «системы взглядов и философских воззрений». «Коммунисты угрожали плеснуть мне в лицо серной кислотой, — рассказывал он журналистам. — Это сделало меня бойцом идеологической войны, и я не прекращу драку».

После того, как в 1962 году программу «Дженерал электрик тиэтр» пришлось прикрыть ввиду ее полной несостоятельности, Рейган снялся ведущим в двух антикоммунистических фильмах, стал выступать в поддержку «общества Джона Бэрча» и лидера правых консерваторов Барри Голдуотера. Рональда Рейгана, пугавшего избирателей «коммунистической угрозой», приметил калифорнийский бизнесмен Холмс Татл. Их знакомство, как полагают, и дало начало выдвижению Рейгана на политическую сцену. Помог и «крестный отец» Р. Гординер, представивший Рейгана в Коннектикуте членам «республиканского комитета граждан» («организации помешанных», как назвал ее бывший председатель республиканской партии штата А. Пинни).

Трудно сказать, старые ли связи с «Дженерал электрик» или новые знакомства с «помешанными» помогли Рейгану войти в круг ближайших соратников лидера правых Б. Голдуотера, а после его поражения на президентских выборах 1964 года стать претендентом на пост губернатора штата Калифорния. Это был первый политический успех Рейгана: он наконец добился поддержки друзей-миллионеров, сделавших на него ставку.

В этом же кругу окончательно оформились и политические взгляды Р. Рейгана. «Я мало читаю. Никто из нас много не читает, — делился с будущим президентом крупный калифорнийский землевладелец Уильям Уилсон. — Никто из нас, по существу, не интересуется политикой, большинство просто играет в теннис и ездит верхом». Этот урок Рейган хорошо усвоил.

«Я больше не читаю того, что мне нравится, — признавался кандидат от республиканской партии в 1980 году. — Книги читает Нэнси и пересказывает мне их содержание».

Репортеры тут же установили, что весь поток «интеллектуальной информации» Рейган получает из журнала «Ридерс дайджест», в котором читает сокращенные статьи «массового пользования», и из журнала «Хьюмен ивентс» — «библии республиканцев правого толка». Кроме того, его советники размечают ему газетные вырезки, из которых он переписывает на карточки необходимые данные.