Ростов-папа. История преступности Юга России

Однако вскоре он делает резкий поворот в судьбе — сам сколачивает банду, в которую входят немцы-колонисты и бывшие белогвардейцы, занимается грабежами и разбойными нападениями на заготовительные конторы. В одной из перестрелок с милицией нос к носу сталкивается со своим гимназическим другом Женей Катаевым, служившим в Одесском уголовном розыске, которому и сдается.

Удивительное дело, но известного в окрестностях Одессы налетчика не расстреливают, как в начале 1920-х это делали сплошь и рядом, не утруждая себя дознаниями и доказательствами, а дают детскую «трешку», а в 1925 году даже амнистируют. После чего старый приятель Катаев перетаскивает его в Белокаменную, где экс-грабитель Козачинский и пишет свою культовую повесть «Зеленый фургон».

Блатная кузня

«Масть вашу так»

К концу ХIX века на юге России вообще и в Ростове в частности во многом уже сложилась устойчивая уголовная среда со своей иерархией, специализацией и этическими нормами. Из спорадических ватаг и шаек, обитающих незнамо где, выходящих «торговать» где повезет и разбегавшихся после дувана, разного звания люди теперь сколачивались в «хоровод» по профессиональному признаку и селились в более удобных для своей деятельности местах. Как правило, на тогдашних окраинах Ростова — в слободках и «нахальных» хуторках.

По мере того как дороги в регионе становились все более безопасными, большая часть разбойного элемента перекочевывала в города. Там было гораздо спокойнее и комфортнее в зимнее время года, чем в пещерах, каменоломнях, шалашах и донских плавнях. «Большая дорога» при свободном обращении огнестрельного оружия в стране всегда таила в себе опасность для самих нападавших — подавляющее большинство путешественников, зная местных «шалунов», передвигались или под попутным конвоем, или при оружии. Схлопотать же шальную пулю за непредсказуемый «слам» никому не улыбалось. К тому же укрыться в степи при возможной погоне крайне сложно. Да и пришибут запросто проезжие казаки, которые вообще без оружия из куреня ни ногой.

В городе же добычу можно было выбирать по своему вкусу, легче затеряться в толпе и уличных теснинах, отсидеться на «нахаловках». И ищи потом ветра в ростовских переулках.

Уход разбойных ватаг «с большой дороги» в последней четверти XIX века привел к их трансформации в городские шайки профессиональных преступников. Теперь их оружием были не кистень-гасило и топор, а револьвер и нож, лом-фомка и коловорот-вертун.

Оседлые варнаки и урки уже не кидались очертя голову штурмовать зажиточный дом, дабы не скипидариться (рисковать), а предпочитали использовать разведку — подводчика. Хороший подводчик в блатном мире стоил выше любого удачливого вора. А для этого уже приходилось прибегать к известной конспирации — подводчика знал лично только сам маз и никогда его не сдавал. Даже держал в тайне от своих приближенных.

Подводчики давали мазу «наколку» на перспективную добычу, оговаривая свою долю и алиби. Маз обеспечивал им прикрытие, защиту и справедливое вознаграждение в расчете на следующие операции.

Мазы в городских условиях теперь не только выполняли роль походного атамана, но и замыкали на себя все ключевые аспекты деятельности шайки (разведку, вооружение, места обитания, успешные акции, сбыт награбленного, поддержку в случае ареста). В связи с этим их значение в городе неизмеримо выросло по сравнению с полевыми условиями. В Ростове мазы-атаманы получали авторитетный статус «богов», приравниваемый к каторжному званию «иванóв» (именно так, с ударением на третьем слоге, на каторге в XIX веке обозначалась высшая каста в иерархии урок — иваны́). А вместе с абсорбцией тюремных нравов и законов, принесенных на Дон теми, кто побывал в местах сильно отдаленных, по тем же каторжным неписаным законам, городская преступная среда также начала вычленять в своих рядах «масти честных бродяг» — своего рода уркаганскую табель о рангах.

На ее верхушке располагались лидеры так называемой черной масти — иваны́, всеми правдами и неправдами просочившиеся на благодатный Дон после отсидки или побега. Именно от них пошли «иваны, не помнящие родства», для которых Ростов был папой, а Одесса — мамой.

Журналист Влас Дорошевич описывал сахалинских ивано́в как «зло, язву и бич нашей каторги, ее деспотов, ее тиранов». Они несли основную часть наказаний в заключении (плети, розги, кандалы), но именно это и делало их особыми каторжными авторитетами («терпели за опчество», «съели миноги»), наделяя неформальной властью среди обычной шпанки.

«„Иваны“, эти аристократы страдания, родились под свист плетей и розог. Вместе с ними они и умрут», — писал Дорошевич.