Видимо, никто из пушкинистов не придавал серьезного значения «календарю осьмого года». Взять, к примеру, широко распространенные комментарии H.Л. Бродского к «Евгению Онегину», выдержавшие несколько изданий. Автор предполагает, что это «Месяцеслов на лето от Рождества Христова 1808, которое есть високосное, содержащее в себе 366 дней», выпущенный в Санкт-Петербурге Императорской Академией наук. «Кроме общекалендарных сведений, — сообщает Н.Л. Бродский, — он содержал в себе подробный перечень «достопамятнейших происшествий в 1806 и 1807 годах». Во-первых, это месяцеслов, а не календарь, хотя здесь дело только в названии, во-вторых — что же это за события такие, которые так были надобны «старику», что он в другие книги и не заглядывал? Кстати, месяцесловы печатались ежегодно, и выходит, будто бы Пушкин назвал «календарь осьмого года» только потому, что эти три слова хорошо ложатся в строфу. Так ли это?
Рис. 20.
Рис. 21.
Рис. 22.
Рис. 23.
Владимир Набоков в своих исследованиях пошел несколько дальше («Наше наследие», № 3,1989 г.): «Я строю свое представление о «календаре» на отрывке из первой главы повести Пушкина «Капитанская дочка», начатой автором десятью годами позднее (23 января 1833 г.): «Батюшка у окна читал Придворный календарь, ежегодно им получаемый, эта книга имела всегда сильное на него влияние: никогда не перечитывал он ее без особенного участия, и чтение это производило в нем всегда удивительное волнение желчи». В следующей фразе у Набокова просматривается другая мысль: «Надо заметить, однако, что в данном случае этой книгой вполне очевидно мог бы быть ежегодный «Брюсов календарь» (что-то наподобие «Фермерского альманаха»), разве что помещик предположительно мог бы пользоваться новым его изданием».
«Брюсовской календарь», — так он правильно назывался, — это оригинальное произведение начала XVIII столетия, пользовавшееся, как мы говорили, у народа огромной популярностью. Это не ежегодник, а разовое издание, поэтому выходил он раз в десятки лет с некоторыми дополнениями и изменениями. Мог ли он что-нибудь дать помещику, занятому своим хозяйством? Едва ли.
Версий выдвигалось немало, и чтобы найти ту единственную, верную, приходилось еще и еще раз обращаться к творчеству Пушкина, к его жизни. Известно, что среди перечня статей, которые намеревался опубликовать Александр Сергеевич в журнале «Современник», имеется «Календарь на 1721 год». Это редчайшее издание находилось в библиотеке поэта и даже более того — сохранился титульный лист, срисованный Пушкиным. В одном из писем к брату Льву Сергеевичу в 1824 году он писал: «Благодарю тебя за книги, да пришли мне всевозможные календари, кроме Придворного и Академического». Спрашивается: стал бы поэт приводить в пример расхожие ежегодники?! Вопросы, вопросы, вопросы! И чтобы разрешить их, нужно обращать внимание на все тонкости пушкинского стиха, на самые, на первый взгляд, малозначительные детали. Рассмотрим такую, казалось бы, мелочь. На титульных листах месяцесловов значится: на такой-то год или на лето от Рождества Христова, то есть с предлогом «на». В «Евгении Онегине» предлог отсутствует: «календарь осьмого года» Подобных тонкостей немало. Может, я бы не придал им никакого значения, не попадись мне однажды в руки неизвестный календарь, без начала и конца…
Илья Глазунов, Александр Пушкин и «поваренное искусство»
Содержание этого календаря заинтересовало. Путем сопоставлений удалось восстановить его полное название: «Поваренный календарь, или Самоучитель поваренного искусства, содержащий наставление к приготовлению снедей на каждый день в году для стола домашнего и гостиного с приложением поваренных записок о заготовлении и мариновании мяс, рыб, огурцов и прочем, сберегании зеленей и плодов, делании прочных заготовлений снедей и других вещей, для поварни и дома надобных, и прочее», отпечатанный в типографии И. Глазунова в 1808 году.
Маленькая справка: Илья Иванович Глазунов (1786–1849 гг.) — известный петербургский издатель и книготорговец, в 1837 году издал «Евгения Онегина». В его книжной лавке, что находилась в Гостином дворе, Пушкин, «заходя почти каждый день, просиживал иногда по несколько часов».