Сам по себе «Поваренный календарь» — это «поэма здорового образа жизни», это энциклопедия по приготовлению пищи, столь разнообразной, что невольно думаешь: где же прогресс — там, в начале XIX века, где так заботились о человеке, или здесь, в начале нынешнего, где так заботятся о машинах?
Причем если путь к сердцу мужчины лежит через желудок, то путь к сердцу женщины, вероятно, через поваренную книгу: «Высокопочтеннейшим российским хозяйкам усердно и покорнейше посвящает издатель» — «Хозяйка в доме есть первый повар». Ну а чтобы ей не думать долго, чем кормить семью, в книге было собрано 1300 рецептов приготовления самых изысканных и простых снедей, а также заготовки на зиму: маринование мяса и рыбы или консервирование плодов, зелени и ягод. Более того, на каждый день месяца составлено меню с описанием способа приготовления завтрака, обеда и ужина, причем ни один рецепт в течение года не повторяется.
Как уже смог догадаться читатель — перед ним истинный «календарь осьмого года». Сами посудите: «наливок целый строй» и «кувшины с яблочной водой» хозяин мог заготовить, только имея подобное пособие, а другие книги ему было читать недосуг: «Старик, имея много дел…»
«Щучки вместо салата»
Любопытно, что сам Александр Сергеевич — гурман, тонкий ценитель «поваренного искусства», полушутливо-полусерьезно мог облечь в стихотворную форму обычный кулинарный рецепт. Так, в письме к С. Соболевскому он советует другу:
Для ощущения аромата той эпохи я позволю себе привести несколько рецептов из старинного календаря с надеждой, что какой-либо из них заинтересует читателей.
Щучки вместо салата
Щучек маленьких ошелуши, выпотроши и надрежь по бокам, посоли и посыпь пряностями, с обеих сторон обмажь слегка маслом коровьим, положи на рашпар, отчего масло впитается и щучки сделаются сухи. Когда они остынут, посыпь перцем и облей прованским маслом с уксусом. Можно прибавлять к сему капорсов и отваренной цветной капусты.
Снедь из кислых вишен
Развари сухих вишен мягко в вине виноградном и протри сквозь сито: в протертое вмешай 5 или 6 яичных желтков, довольно сахара и корицы. Вымажь блюдо коровьим маслом, положи на него ломтиков белого хлеба, в продолговатые куски изрезанных и в свежем сале ожаренных, а на оные — вишенный раствор и запеки.
Суп грибной
Возьми маленьких грибов, какие по времени года случиться могут, очисть и перемой оные со тщанием, чтоб не осталось в них песку, и отвари оные в мясном отваре мягко; в недостатке же отвара можно употребить гороховый отвар и даже простую воду. Отвар процеди в суповую чашу, а грибы с истертым белым хлебом и петрушечною травою обжарь в масле коровьем и положи в суп. Поелику грибы составляют пищу подозрительную и вред ядовитых грибов уничтожается только кислотою, то всегда в сей суп надобно класть лимонного соку.
Суп тыковный
Очистив с тыквы кожу и выкинув внутренность, изрежь тыкву в куски и отвари мягко в мясном отваре. Пропусти разваренную тыкву, протирая сквозь сито; процеженное подбей яичными желтками, приправь перцем или истертым сыром и подавай с размоченным сим же супом ломтями белого хлеба, а подавая на стол, посыпь обжаренною в масле коровьем травою петрушки.
«Отечественные записки», а также «Парнасский адрес-календарь»
Высказывания близкого мне по духу человека, причем человека из пушкинской эпохи, удалось однажды встретить на страницах журнала «Отечественные записки» за 1839 год. Забытый сегодня писатель Михаил Николаевич Макаров (1785–1847 гг.) сетовал: «…прошлых лет календари, и в особенности принадлежащие к концу прошлого столетия, все бесспорно принадлежат к числу библиографических редкостей. Они почти не берегутся, не сохраняются. Прошел год, и вот всякий календарь, невзирая на атласный переплет, большей частью рвется беспощадно. Былые январи, феврали, марты, августы, воскресения, понедельники повторяются и в новых календарях». Подобное отношение к ежегодникам сохранилось и в наши дни. К счастью для нас, исследователей, Макаров избрал единственный разумный способ подборки «эскадрона календарей», приобретая и расставляя их на книжной полке по годам, начиная со своего дня рождения, «то есть с 1785 г. и по сей 1839 год». Из этой статьи выяснился год рождения писателя, тогда как в некоторых справочниках значится 1789.