Ротмистр

— Извольте… Родился Йохан в предместье Будапешта. Его отец держал скотобойню и при ней небольшую мясную лавку. С женой они не бедствовали, но счастья в их семье не было – не давал им Бог детей. Уже и седина в волосах у обоих, и внуков нянчить впору бы, а облетают их дом аисты стороной. Еще жила с ними бабка-приживалка. Родней она никому не приходилась, сама одинокая, помогала по хозяйству, стряпала, штопала одежку, ее и не гнали. Присоветовала та бабка сводить жену к знахарке. Мясник сам из набожных католиков, ведуний да колдуний разных обходил стороной, но все ж от безысходности решился. Что там с ней знахарка делала, жена словом не обмолвилась, а только спустя какое-то время, понесла. И родился у них в семье мальчик. Собой пригоженький, кудряшки золотые, щечки румяные – просто ангелочек. Вот только как кормить его, так беда. Никак не хотел ребенок грудь брать. Исщиплет всю, исцарапает, а молока глотнет с наперсток. Измучилась мать, извелась. Носили Йохана в костел, творил над ним пастор изгоняющий нечистого молебен. Окуривали омелой люльку – ничего не помогало. До того дошло, что соски закровоточили, а молоко розовым потекло. По нраву пришелся младенцу новый привкус. Стал он груди драть пуще прежнего. Тогда поняла мать, что не молоко Йохан просит. И стала терпеть. Что поделаешь? Дите-то кормить надо. Осунулась, с лица спала, что ни день, тает, как свеча. Дозналась про все бабка. Надоумила тайком крови нацедить с коровьей туши да младенцу в соску заправить. А тот и рад-радехонек, налопался себе и спит… С той поры все как будто на свои места встало. Кровь на бойне всегда в изобилии водилась, а что там у маленького в бутылочке налито – поди разбери. От отца правду утаивали. Боялись, что истинный католик адово создание в своем доме не вынесет, и однажды отыщется ребеночек в колыбели с осиновым колом в груди. С шести лет, не дожидаясь положенного возраста, Йохана отдали в церковную бурсу. Там он обнаружил примерное прилежание и способность к наукам, за год целиком освоив школьный курс. Такое успевание не могло не порождать насмешки одноклассников. Выскочку дразнили и пробовали бить. Здесь Йохан обнаружил еще одну свою особенность. Чувство жалости или сострадания ему было неведомо. Мальчик мог часами наблюдать, как умирает сбитая кем-то птица или кошка, угодившая под телегу. Не дрожало его сердце, не обливалось слезами. И всякий, кто пытался Йохана задеть, получал столь жестокий отпор, что после обходил золотоволосого мальчика стороной. Йохан запросто мог пырнуть обидчика гвоздем или сломать о его голову стул, плеснуть в физиономию чернил. Йохана сторонились, никто с ним близко не знался. Невзлюбил сына и отец. Сам он – угрюмый, с грубыми чертами лица, никак не мог отец взять в толк, в кого Йохан выдался своим ангельским ликом, мать, та ведь тоже никогда не слыла красавицей! Не иначе знахарка подсуропила чертово семя. Не его это ребенок, чужой! Стал мясник жену поколачивать, как выпьет. Со временем все крепче и крепче, так, однажды слегла она, да уж больше не поднялась. В тот год в округе случилась моровая язва. Всю скотину было велено забить, скотобойни и мясные ряды – сжечь. Бабка-приживалка где-то подцепила заразу, промаялась два дня в горячке и испустила дух. Йохан, заканчивающий к тому времени гимназию, остался наедине с разорившимся отцом и со своей тайной. Йохан стал голодать. Под покровом ночи он исчезал из дому, чтобы добыть себе какое-нибудь пропитание. Иногда удавалось стащить где-нибудь курицу или ягненка, но все чаще довольствоваться приходилось бродячими кошками или крысами. Однажды за такой трапезой Йохана застал отец. Смутная догадка, терзавшая его душу, окрепла. Не говоря ни слова, отец развернулся и ушел прочь. На утро его нашли удавившимся в петле.