Роза для Экклезиаста

— Вероятно, он не признал меня. Не думаю, что он теперь спит по ночам, особенно теперь, когда у него есть игрушка — новый язык. На прошлой неделе у меня была ночная вахта. Каждую ночь я проходил мимо его двери в три часа и всегда слышал магнитофон. В пять часов, когда я сменялся, магнитофон все так же бубнил.

— Парень напряженно работает, — неохотно согласился Эмори. — Вероятно, он принимает наркотики, чтобы не спать. Все эти дни у него какие-то стеклянные глаза. Впрочем, это, может быть, естественно для поэтов.

Бетти оказалась вместе с ними. Она вмешалась.

— Что бы вы ни говорили о нем, мне потребуется, по крайней мере, год на то, чтобы изучить язык, он же управился за три недели. А ведь я лингвист.

Мортон, должно быть, попал под влияние ее тяжеловесных аргументов. По моему мнению, это единственная причина того, что он тут же сдался и сказал:

— В университете я слушал курс современной поэзии. Мы читали шестерых авторов: Йитса, Паунда, Эллиотта, Крейна, Стивенсона и Гэллинджера. В последний день семестра профессор в риторическом запале заявил: «Эти шесть имен — самые значительные за сто лет, и никакая мода, никакие капризы критики этого не изменят… Сам я, — продолжал он, — считаю, что «Флейта Кришны» и «Мадригалы» — великие произведения».

Я считаю для себя честью участвовать с ним в одной экспедиции. Но не думаю, что он сказал мне больше двух дюжин слов с нашей первой встречи, — закончил Мортон.

Защита:

— А не думаете ли вы, что он очень болезненно воспринимает отношение окружающих к своей внешности? — спросила Бетти. — Он очень рано развился, и, вероятно, в школе у него не было друзей. Он чувствителен и погружен в себя.

— Чувствителен?

Эмори захихикал.

— Он горд, как Люцифер. Это ходячая машина для оскорблений. Нажмите на кнопку «привет» или «прекрасный день», и он тут же приставит пятерню к носу. У него это как рефлекс.

Они произнесли еще несколько таких же приятных вещей и ушли.

Будь благословен, юный Мортон! Маленький краснощекий ценитель с прыщавым лицом.

Я никогда не слушал курса своей поэзии, но рад, что кто-то делал это. Что ж! Может быть, молитвы отца услышаны, и я стал-таки миссионером!

Только у миссионеров должно быть нечто, во что они обращают людей. У меня есть собственная эстетическая система, и, вероятно, она себя иногда как-то проявляет. Но если я и стал бы проповедовать даже в собственных стихах, вряд ли в них нашлось бы место для таких ничтожеств, как вы. На моем небе, где встречаются в райском саду на бокал амброзии Свифт, Шоу и Петроний Арбитр, нет места для вас.

Как же мы там пируем! Съедаем Эмори!

И приканчиваем с супом тебя, Мортон!

Хотя суп после амброзии… Брр!

Я сел за стол. Мне захотелось написать что-нибудь. Экклезиаст подождет до ночи. Я хотел написать стихотворение, поэму о сто семнадцатом танце Локара, о розе, тянущейся к свету, раскачиваемой ветром, о больной розе, как у Блейка, умирающей…

Окончив, я остался доволен. Не шедевр: Высокий марсианский — не самый лучший мой язык. Заодно я перевел текст на английский, с трудом нащупывая рифмы, с усилием втискиваясь в размер. Может быть, я помещу его в следующей своей книге. Стихотворение я назвал «Бракса».

В пустыне ветер из ледовой крошки,
В сосцах у жизни студит молоко.
А две луны — как ипостаси кошки
И пса шального — где-то высоко…
Не разойтись им никогда отныне.
Пусть бродят в переулках сна-пустыни…
Расцвел бутон, пылает голова.

На следующий день я показал стихотворение М'Квайе. Она несколько раз медленно прочла его.

— Прекрасно, — сказала она. — Но вы использовали слова своего языка. «Кошка» и «пес», как я поняла, это два маленьких зверька с наследственной ненавистью друг к другу. Но что такое «бутон»?

— Ох, — ответил я, — я не нашел в вашем языке соответствия. Я думал о земном цветке, о розе.

— На что она похожа?

— Лепестки у нее обычно ярко-красные. Я имел в виду именно это, говоря о «пылающей голове». Еще я хотел передать страсть и рыжие волосы, огонь жизни. У розы колючий стебель, зеленые листья и сильный приятный запах.

— Я хотела бы увидеть розу.

— Это можно организовать. Я попробую.

— Сделайте, пожалуйста. Вы…

Она использовала слово, означающее «пророк» или «религиозный поэт», такой как Исайя или Локар.

— Ваше стихотворение вдохновлено свыше. Я расскажу о нем Браксе.

Я отклонил почетное звание, но был польщен.

И тут я решил, что наступил стратегический момент, когда нужно спросить у нее, можно ли воспользоваться фотоаппаратом и ксероксом.

— Я хочу скопировать все ваши тексты, а пишу недостаточно быстро.

К моему удивлению, М'Квайе тут же согласилась, но еще больше я удивился, когда она добавила:

— Не хотите ли пожить здесь, пока будете этим заниматься? Тогда вы сможете работать днем и ночью, в любое удобное для вас время — разумеется, только не тогда, когда в храме идет служба.

Я поклонился.