Розетта

Так Розетта и жила — в роскоши и богатстве. Она жила во дворце, а не в египетской пустыне и не в монастыре. Она превратилась в леди Розетту Хоуксфилд, и ее родной дядя Джордж, который хотел убить ее, и родная бабушка, которая кричала: «Уберите это!», были вынуждены выражать почтение, если хотели сохранить общественное положение. И Розетта улыбалась им. В такие моменты они видели Гарри. Когда она приехала в Лондон, они показали огромный портрет ее отца и его медали, расположенные в гостиной в доме на Беркли-сквер. Она разглядывала все это с бесстрастным выражением лица. Вопреки своим принципам, они обнаружили — к своему крайнему стыду — что им хочется чаще видеться с чужеземной темнокожей больной девочкой, что — к своему ужасу — им не хватает ребенка, который мог бы смотреть на них так внимательно, словно он видит их насквозь.

Самым большим унижением для Джорджа Фэллона являлось то, что хотя бы в присутствии герцога Хоуксфилда он должен был обращаться к своему смертельному врагу — Розе Фэллон — Ваша милость. Это словосочетание он неизменно произносил сквозь стиснутые зубы.

Роза, герцогиня Хоуксфилд, улыбалась и понимала, что она платит своими ночами за Розетту, потому что Розетта была ее любовью, ее жизнью. Именно Роза научила Розетту читать и писать, прежде чем ее образованием занялись лучшие учителя в стране. Именно Роза научила ее любить слова, восторгаться чудом письма, тем, что можно выражать мысли на бумаге.

Роза платила цену и улыбалась. Она была примерной женой и превратилась в очень известную хозяйку дома. Роза знала: она делает то, что поклялась делать в то холодное утро на Ганновер-сквер, и делает это с изяществом.

Но неожиданные мысли мучили ее сознание — старое описание в книге отца: «Сокол в воздухе откидывается так, что его когти оказываются вверху… и его противник, не способный поступить так же, терпит поражение». Эти ночи — когда ее муж, герцог Хоуксфилд, смотрел на нее и говорил: «Пойдем, Роза», — означали, что жизнь, которая когда-то била в ней ключом, наконец застыла и заледенела.

1817 ГОД

Настоящее и прошедшее,

Должно быть, содержатся в будущем,

Будущее наступает в прошедшем.

T.С. Элиот

«Бернт Нортон», 1935 год

Глава тридцать третья

Сначала появился слух. Мужчины в переполненных прокуренных кофейнях передавали его из уст в уста с прочими сплетнями, рассказывали женам. Что же случилось? Неужели еще один член августейшей фамилии, то ли принц-регент, то ли сам король сошел с ума?.. Это вызвало смех или кое-что еще кроме смеха — презрение. Но молодая принцесса совсем другая, как говорили в народе.

Наконец в газетах появилось официальное сообщение:

«Ее Королевского Высочества принцессы Шарлотты не стало. Эта молодая, красивая и интересная принцесса умерла в два тридцать ночи в четверг шестого ноября 1817 года, через несколько часов после рождения ребенка».

Мисс Горди согнулась над газетой, внимательно изучая заметку. Она сидела дома, возле камина, на Саут-Молтон-стрит. За прошедшие годы она вся усохла, превратилась в маленькую старушку. Ее очки, напротив, увеличились в размерах. В них были такие толстые стекла, что она стала похожа на сову.

— Значит, королевы Англии не будет, — сказала мисс Горди пустой комнате. — Если бы монархом стала женщина, то женщины Англии стали бы свободными. Теперь наш шанс потерян.

Она так сильно задумалась, что не заметила, как несколько углей из камина попали ей на тапочки. Почувствовав запах дыма, она неуклюже отодвинулась, рассеянно похлопала по тапочкам, не отрываясь от газеты:

«…окружили заботой Ее Королевское Высочество как родоначальницу длинной и славной линии британских королей, но все же недостаточно внимания уделяется состоянию наследования при неожиданной кончине. Однако теперь мы вынуждены уделить этому внимание, поскольку перспективы никоим образом не обнадеживающие. Сыновья и дочери настоящего монарха не имеют законнорожденных наследников…»

Служанка мисс Горди, которая в это время оплакивала принцессу, сидя на кухне, внезапно почувствовала запах дыма, прибежала в гостиную, увидела валяющиеся полуобуглившиеся тапочки и мисс Горди, которая с трудом натягивала пальто и шляпку. По всему Лондону зазвонили в колокола.

— Вы не должны выходить из дому, мисс Горди, не с вашим ревматизмом. Слишком холодно и опасно. Повсюду бродят толпы народа, одноногие пьяные солдаты!

Мисс Горди улыбалась, но, казалось, не слышала. Служанка вздохнула и помогла мисс Горди обуться и оделась сама. Две женщины вышли в серый ноябрьский день и направились по направлению к Уайтхоллу[99].