Большая часть произведений Антона Чехова, многие произведения Льва Толстого, Ивана Тургенева, Александра Островского, Николая Лескова были созданы в эти годы. Эти и другие выдающиеся писатели России, творившие в «годы реакции», не восторгались окружающей жизнью, но искали решения в духовном преображении человека, а не в свержении «деспотического строя». Именно по этой причине их произведения до сих пор привлекают читателей, а не только историков, изучающих это время. Произведения, созданные мастерами литературы и искусств России при Александре III, до сих пор составляют наиболее ценную часть культурных сокровищ страны. Памятники поэтам и национальным героям, воздвигнутые в эти годы, по сей день украшают улицы Москвы, Киева и других городов. Имена ученых, которые творили в годы Александра III, являются предметом гордости России.
При жизни царя значительная часть русского народа не воспринимала Александра III как живое воплощение мрачного и жестокого режима. В своих усилиях царь опирался на прочные узы, связывавшие его с народами России. Как и во времена Ивана Грозного и Петра I самодержец России оставался для миллионов своих подданных центром притяжения их сил. Находясь в эмиграции в Париже, русский писатель Александр Куприн в своей автобиографической повести, в которой вывел себя в образе юнкера Александрова, так вспоминал торжественную встречу населения столицы с царем-батюшкой Александром III в 1888 году: «Вся Москва кричит и звонит от радости. Вся огромная многолюдная, крепкая старая царева Москва… Царь все ближе к Александрову… Спокойная, великая радость, как густой золотой поток, льется из его глаз. Какие блаженные, какие возвышенные, навеки незабываемые секунды! Александрова точно нет. Он растворился, как пылинка, в общем многомиллионном чувстве. И в то же время он постигает, что вся его жизнь и воля всей многомиллионной родины собралась и получила непоколебимое, единственное, жёлезное утверждение».
Казалось, что как и в прежние времена российский утес остается незыблемым. Между тем противостояние революционных и охранительных настроений, прозападной и пророссийской ориентаций не могло не стать источником острых конфликтов. Хотя каждое из направлений общественной мысли исходило из пожелания России процветания, они были диаметрально противоположными. В начале XX века Россия оказалась на распутье. Страна не сумела подняться до «высшей русской мысли — всепримирения идей» — и свести прямо противоположные направления в полюсе национальной идеи.
Противоречия, раздиравшие страну, умножались на национальной периферии России. «Русификаторская» политика Александра III противоречила интересам быстро развивавшейся национальной буржуазии и национальной интеллигенции ряда народов, населявших Россию. Их не удовлетворяли отношения равноправия, существовавшие на уровне трудящихся России вне зависимости от их национального происхождения. Их не устраивали и существовавшие условия для социального продвижения в российском обществе и широкие возможности для развития национальных культур. Если значительная часть русской интеллигенции стремилась повернуть Россию на запад, то влиятельные силы интеллигенции и буржуазии национальных меньшинств, не дожидаясь такого поворота, стремились оторвать свои народы от России и установить прямые связи с капиталистическим Западом. В этой среде рождались планы отделения от России. На окраинах империи сложились значительные центробежные силы, грозившие отторжением от нее значительных и богатых земель, в том числе и населенных потомками Киевской Руси. Эти планы получали все возраставшую поддержку на Западе, особенно со стороны стран, стремившихся к переделу России.
Даже союзники России, искавшие ее поддержки для реализации своих внешнеполитических планов, не желали видеть ее сильной. Александр III с горечью констатировал, что у России есть лишь два союзника — армия и флот. Внутри же страны царь вынужден был все в большей степени полагаться на двух других союзников — полицию и жандармерию — по мере усиления центробежных тенденций на периферии страны и в ее центре.
Подобно тому, как поражение России в Крымской войне продемонстрировало необходимость крестьянской реформы, поражения русских войск в войне с Японией явились для значительной части общества доказательством необходимости глубоких общественных перемен. Российская цивилизация вступила в период грандиозных общественных потрясений.
ГЛАВА 41
НОВЫЙ МИР В АРКТИДЕ
Первые два десятилетия XX века прошли в России в постоянной борьбе между различными силами, предлагавшими взаимоисключающие альтернативы общественного развития. Попытки монархии реформировать государственную систему, создав выборную Государственную, Думу и расширив гласность, и осуществить аграрную реформу, инициатором которой явился Петр Столыпин, не остановили революционного движения.