Спустя четверть часа я стоял на ступенях Областного Драматического Театра. Высокое здание подпирали мощные резные колонны, так что получалось нечто, отдалённо напоминающее Парфенон в Афинах, правда портик был лишь с одной стороны, да и то не во всю глубину, но именно он создавал облик театра. Однако попасть внутрь через парадный вход мне не удалось, пришлось идти к служебному. И вот тут начиналось то, чего никак не ждёшь от храма культуры: не менее драматическая, нежели сам театр, бюрократия. Правда, она имела свой колорит. Охранник на входе попросил пропуск, но, не получив его, принялся звонить по внутреннему телефону. Сразу подкупила излишняя вежливость, даже одухотворённость пожилого человека. Далее, он не рявкнул и не пробухтел что-то непонятное, вроде бы делая одолжение. Он чётко и подробно объяснил, как мне пройти к нужному мне работнику. Дальше шёл ставший уже привычным для государственных заведений турникет, а за ним начиналась вереница ступеней узкой лестницы. Но при всей кажущейся банальности и невыразительности лестница имела изюминку: самую настоящую ковровую дорожку! А на стенах по всему её протяжению висели репродукции картин или профессиональные фотографии, ничуть не уступающие картинам по оригинальности. Были здесь и традиционные надписи и указатели… Вот только надписи на них вырывались из образа. Чего только стоил указатель: «К буфету. — Скорей! Скорей!» или такая: «Этаж нетленкоделателей». Под табличкой «Платон мне друг, но истина дороже» нашлась нужная мне дверь под номером 75.
— О, Леон! Всё-таки зашёл, — встал навстречу давний знакомец.
Парень был чуть старше меня, щеголял рыжей шевелюрой, несколько потрёпанной возрастом, с небольшой залысиной на лбу и седыми прядями на висках. Умные, ясные глаза серого цвета со всепонимающим выражением взирали на мир. Белая рубашка так и напрашивалась на галстук с костюмом, которые, собственно, висели чуть в стороне, на вешалке.
— Здравствуй, Павел. Ты же знаешь: если я сказал, то всегда сделаю.
— Знаю, конечно. Всем бы твои привычки, надобности в нашей братии не было бы. Справедливость вершилась бы сама собой, вырастая сразу из благородства и ответственности человечества.
— Что-то я очень в этом сомневаюсь. Надобность в вашей братии будет всегда. Вон, даже Аристотель с Платоном на твоей двери не сошлись во мнениях.
— Так то — мнения. Будь у всех мнения, а не только потребности, под которые эти мнения подстраиваются, жить было бы… интересней. Ты, кстати, изменился.
— Странно. Я почему-то этого не ощущаю.
— Такие вещи куда лучше чувствуют окружающие. От тебя раньше веяло спокойной уверенностью, теперь же чем-то таким веет… опасным.
— Если ты заметил, мир тоже изменился. Стал опасным.
Мужчина резко выпрямился в жёстком кресле. Больше он не иронизировал: понял. Даже глупых вопросов, на которые не будет ответов, задавать не стал.
— Пошёл, значит, служить, — задумчиво прокомментировал он.
— Твоя проницательность выше всяких похвал, Павел. У меня есть к тебе дело. Уделишь полчаса?
— Куда я денусь, — улыбнулся мужчина. — Ты всегда был излишне настойчив. Но с тобой приятно общаться, твоя настойчивость мягкая и спокойная, без истерии. Как тебе, кстати, в театре?
— Зачем ты здесь?
— Здесь почти двести человек народа и куча бумажных проблем. Юрист по нашей жизни нужен везде. Я имею в виду, как тебе атмосфера? Прочувствовал?
— Да. Необычно. Тут так и веет творчеством. Не понимаю, зачем им юристы.
— Артист только на сцене бессребреник, — с толикой иронии во взгляде вещал товарищ, — да и то это сильно зависит от роли. Ладно, давай свой вопрос.
Только теперь до меня дошло, что всё время нашего короткого пассажа я простоял напротив стола своего знакомого. Что-то атмосфера этого учреждения как-то странно на меня действует. Так и хочется замереть на месте и подумать о прожитых годах, о добре и зле — да о чём угодно подумать.
Кабинет был небольшим, словно это и не кабинет вовсе, а комната на чердаке старого дома или каморка под лестницей. Места было до смешного мало, однако напротив небольшого письменного стола с компьютером имелся дежурный стул со спинкой, куда я и поспешил присесть. Уютно зашумел электрический чайник, на стол были выставлены пузатые фарфоровые чашки. Мы немного помолчали, дожидаясь, пока чай вскипит и заварится.
— Я к тебе не по юридическому вопросу. Помнишь, когда-то рассказывал про юношеское увлечение Зиновьевым?
— Помню, конечно, — юрист уселся поудобней, потянулся, ткнул кнопку, выключая монитор. Задорно мне подмигнул. — Если у тебя вопрос по логической социологии, компьютер в нём не поможет. Столько лет прошло, но до сих пор никто не только не написал ничего лучше, но даже и написанное старательно подзабыли. Словно и не было этого человека в истории нашего мира.
— Меня интересуют чужаки. Я попытался прочесть те книги… ну, которые ты когда-то советовал… но мало что понял. Вернее, никак не могу применить к реальности. Вроде и понятно, но явно нужна квалификация и опыт, чтобы применять.