Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

Хотя число испытуемых женщин оставалось сравнительно небольшим, «Сёрл» подал самое объемное в американской истории тех времен заявление на новое лекарство – двадцать томов информации. Оно содержало подробный анализ цитологических мазков, результаты биопсий, измерения температуры и многое другое. Были представлены данные о каждой участнице испытания, а резюмировалась информация и в виде сырой статистики, и в виде головокружительной череды графиков. Ради этого часа так долго работали Пинкус, Рок и другие ученые, в том числе Райс-Рэй и Чжан, и сейчас они выложили на стол все карты.

В пятьдесят девятом году в США процедура одобрения новых лекарств была одной из самых строгих в мире. Когда-то лекарства продавали и готовили провизоры и фармацевты, что было почти невозможно регулировать. К началу девятнадцатого века некоторые страны, включая Соединенные Штаты, создали фармакопеи[49], накладывавшие на медицинские препараты стандарты качества. Ранние сертификационные комитеты не обращали внимания на действенность или безопасность, они следили за честностью рекламы и чистотой ингредиентов. Когда мошенники стали торговать пилюлями, якобы излечивающими рак, сифилис, диабет и много чего еще, правительства начали устанавливать более жесткие правила. В Соединенных Штатах первый пакет имеющих смысл законов был принят в одна тысяча девятьсот втором году, после того как двенадцать детей в Сент-Луисе умерли от противодифтерийной вакцины, зараженной столбняком. Вакцину произвели в Департаменте здравоохранения Сент-Луиса. В порядке реакции на это событие в составе Министерства сельского хозяйства открыли лабораторию испытания лекарств. Впоследствии она превратится в Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов – FDA.

И все же у правительства США было мало способов защитить потребителей от некачественных препаратов до тысяча девятьсот тридцать восьмого года, когда в Конгрессе прошел федеральный закон о пищевых продуктах, лекарственных препаратах и косметике. Впервые в истории новые лекарства должны были получать сертификат безопасности от FDA и писать на этикетке указания по безопасности приема.

В последующее десятилетия FDA захлестнула волна заявок: более шести тысяч в первые десять лет, еще четыре тысячи двести с пятидесятого по пятьдесят девятый год. Одобрено было более двух третей всех заявлений. Но за все годы, среди всех заявок не встречалось ничего подобного эновиду.

Глава тридцать вторая «Совершенно другое дело»

Пинкус и Рок все еще не знали точно, безопасен ли для женщин прием таблеток в течение многих лет подряд. FDA уже рассматривала результаты их испытаний, а ученый и врач продолжали эксперименты с низкими дозами, проверяя, останется ли препарат действенным. Признавая, что исследователи еще не собрали столько данных об отдаленных последствиях, сколько им хотелось бы, «Сёрл» просил FDA разрешить использовать эновид ограниченным сроком – два года для каждой пациентки.

В пятьдесят девятом году в FDA работали только четверо врачей с полной занятостью и четверо по совместительству. Они должны были проработать триста шестьдесят девять поступивших за год заявок на утверждение новых препаратов. Стараясь все успеть, они не успевали сами заниматься исследованиями и даже поддерживать уровень профессиональных знаний. Кроме заявок на утверждение новых лекарств и жалоб на недобросовестную рекламу, они должны были рассматривать дополнительные заявки – вроде той, которую «Сёрл» подал на эновид.

Эта заявка попала на стол одного из внештатных сотрудников, Паскуале де Феличе, тридцатичетырехлетнего акушера-гинеколога, все еще проходившего ординатуру в Медицинском центре Джорджтауна. Де Феличе, уроженец Коннектикута, мало того, что был католиком – он ожидал рождения своего десятого ребенка.

Судьба таблетки находилась в его руках.

Интересный это был момент для де Феличе. Он не был ни профессиональным чиновником, ни опытным врачом. Но сейчас он по долгу службы обязан был рассмотреть работу куда более опытных медиков и вынести решение о полезности их открытия – решение, которое могло изменить мир медицины навсегда.

Будучи сам католиком и имея огромную семью, де Феличе тем не менее не был согласен с церковным запретом на контроль рождаемости. Он считал, что папа ошибся, заняв столь непримиримую позицию. Но в работе, выполняемой им в FDA, его личные убеждения и вера не учитывались. Единственное, что важно, говорил он, – является ли препарат безопасным и эффективным. А в случае эновида это даже важнее обычного, потому что если таблетки одобрят, то принимать их начнут все подряд.