Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

Пока де Феличе разбирал доказательства и взвешивал последствия своих действий, на него никто не давил – по крайней мере, согласно его записям и последующим интервью. Ни один представитель Белого дома или Конгресса не выступал публично и не пытался повлиять на решение закулисно. Наоборот, почти все государственные служащие рады были в этот спор не лезть. Ни один деятель католической церкви не пытался лоббировать отказ в заявке, и ни один человек из «Планирования семьи» не тянул ни за какие нити, чтобы ее одобрили. В тысяча девятьсот пятьдесят девятом еще могло быть, чтобы бюрократический процесс с огромными социальными, экономическими и религиозными последствиями проходил без вмешательства со стороны.

Но это продолжалось недолго.

В конце пятидесятых Джон Д. Рокфеллер лоббировал в правительстве Соединенных Штатов идею о том, чтобы включить планирование семьи в программу по оказанию иностранной помощи. В пятьдесят девятом году президентский комитет по программам военной помощи, возглавляемый генералом Уильямом Х. Дрейпером поддержал просьбу Рокфеллера и высказался за то, чтобы странам, получавшим военную помощь от США, предлагали участие в программах по контролю рождаемости. Назначая Дрейпера, Эйзенхауэр считал, что ставит во главе комитета консерватора. В конце концов, Дрейпер был инвестиционным банкиром и после войны служил экономическим советником главнокомандующего американскими войсками в Европе. Но оказалось, что у генерала есть радикальная жилка и он не боится метать гранаты. После Второй мировой войны он озаботился ростом населения. Он опасался, что в Японии скоро станет больше людей, чем она способна прокормить. К вящему удивлению президента, в своем докладе он утверждал, что Америка должна прямо вмешиваться в иностранную демографическую политику, чтобы развивающиеся страны не стали уязвимы для «политической и экономической доминации коммунистов». Католические епископы немедленно выдвинули возражение, что федеральное финансирование нельзя использовать для пропаганды контрацепции. Во время своей президентской кампании Джон Кеннеди выпустил заявление в поддержку епископов и против американской помощи в планировании семьи. Соперники Кеннеди в демократической партии тут же напали на него с обвинениями, что он пытается навязать ценности своей веры многорелигиозной стране.

В конце концов, Эйзенхауэр открестился от этого доклада, провозгласив, возможно, не совсем искренне, что правительство США не должно вмешиваться во внутренние дела других стран – хотя правительство США только этим и занималось. «Не могу даже представить себе вопрос, более неподходящий для правительственного вмешательства, регулирования или каких бы то ни было действий правительства», – сказал президент на пресс-конференции. Потом Эйзенхауэр сменил мнение и стал отстаивать федеральную поддержку планирования семьи, но в первом раунде битвы за роль правительства в контроле рождаемости – той битвы, которой предстояло продлиться весь двадцатый век и продолжиться в двадцать первом, – он был против. Конгресс не принял предложение Дрейпера.

• • •

Руководство «Сёрла» надеялось, что де Феличе быстро даст эновиду ход. В конце концов, лекарство уже одобрено, компания всего лишь просит о возможности выписывать его для других целей. Но дни превращались в недели, недели в месяцы, и надежды таяли. Де Феличе слишком серьезно относился к работе, чтобы механически проштамповать заявку. После трех лет службы в FDA некоторые традиции агентства вызывали у него возражения. Он говорил, что, если какая-нибудь компания подаст заявку на воду как препарат для лечения артрита, то у нее будет вполне приличный шанс на положительный ответ: ведь вода не причиняет вреда, и инспектор не смог бы доказать, что она при артрите не помогает. Когда на столе у де Феличе оказывались трудноотвергаемые заявки такого рода, он иногда запрашивал дополнительные материалы и продлевал сроки. Это был один из немногих имевшихся в его распоряжении инструментов, чтобы вытянуть из производителя больше информации о новых лекарствах. Выигрывая дополнительное время и требуя от компании дополнительной информации, он надеялся найти в заявке недочеты или, напротив, увериться, что лекарство заслуживает одобрения. И сейчас, хотя заявка «Сёрла» на эновид получилось самой многотомной за всю историю американской медицины, де Феличе был намерен все оценить тщательно.

«Когда пришла заявка на противозачаточные таблетки, – рассказывал он писательнице Лоретте Маклафлин, – это была в полном смысле слова революция! Совершенно другое дело. До этого к нам попадали лекарства, которые от чего-нибудь лечили. А тут, внезапно, – таблетка для здоровых людей, применять которую надо долго». И если ее одобрить, она сразу попадет в центр внимания. Наше агентство, говорил он, не могло себе позволить принять неверное решение. По его словам, агентство «должно было остаться после лицензирования абсолютно незапятнанным… Мы никак не спешили проштамповать заявку».