Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

Как ученые и просто как люди мы желаем, чтобы о нас было известно вот что: мы признаем важность развития исследований, направленных на улучшение и более широкое использование приемлемых средств контроля рождаемости. Основываясь на своем понимании тенденций роста населения и расхода ресурсов и на своем убеждении, что исследования контроля рождаемости внесут значимый вклад в облегчение проблем, стоящих за напряжением в мире, мы формулируем это признание и ощущаем его срочную необходимость.

Мощные слова – правда, имена не названы. Не знай он этого и так, Пинкус снова утвердился бы в убеждении, что широкой и мощной поддержки со стороны научного сообщества не будет.

• • •

«Я весьма удивлена, что план Пинкуса не получил достаточного внимания, – так Мак-Кормик написала Сэнгер первого октября пятьдесят второго года. – Возможно, его считают слишком долгим и сложным – но неужели у всех остальных быстрее и проще?» Она напомнила Сэнгер – которой после полувека работы напоминания вряд ли требовались, – что таблетку для контроля рождаемости, вероятно, не так легко будет изобрести и что организаторам и инвесторам следует спокойно ждать. Мак-Кормик, обладательница диплома МТИ, лично посетившая Вустерский фонд несколько месяцев назад, стала для Сэнгер главным экспертом в исследованиях Пинкуса в области контрацептивов. А возможно, Сэнгер только притворялась наивной в надежде, что богатая подруга возьмет руководство на себя.

«Когда не можешь подтолкнуть, это просто изматывает!» – писала Мак-Кормик в другом письме Сэнгер.

Сэнгер сочувствовала. «Вы совершенно правы, испытывая такие чувства, – ответила она. – Может быть, в ближайшие месяцы нам удастся навестить доктора Пинкуса».

Глава десятая Эффект отскока

Долгие годы Грегори Пинкус искал проект, в котором он мог бы утвердить свое величие, но идеи приходили и уходили, словно любовные интрижки, начинаясь увлечением и заканчиваясь досадой. Вся его карьера была цепью крушений, и после каждого он поднимался и начинал все заново. Так что теперь он хорошо понимал: поиски орального контрацептива связаны с огромным риком. Таблетка может не дать результата, у нее могут обнаружиться серьезные побочные эффекты, пресса снова поднимет его на смех и сделает парией.

Однако, несмотря на все опасности, проект был для Пинкуса идеален. Связан он был с областью науки, которую Пинус знал лучше всего: с размножением млекопитающих. Здесь нужен был ученый, мыслящий агрессивно. Требовались не только научные знания, но и дух предприимчивости, который Пинкусу пришлось у себя развить после ухода из Гарварда. Но лучше всего проект подходил Пинкусу вот почему: ему нечего было терять. Участие в таком сомнительном деле вряд ли могло испортить ему репутацию сильнее, чем она уже была испорчена. Как сказал один из его коллег: «Он не боится ходить по краю, потому что давно ушел за край».

Годы разочарований научили Пинкуса, что успех эксперимента не всегда определяет наука: часто за это ответственны бесчисленные околонаучные силы, из которых на одни он как-то может повлиять, а на другие – нет. Для проекта по созданию таблетки был нужен не столько биолог, сколько администратор – который соберет команду для выполнения всей научной работы, установит связи с производителями, необходимые для поставки реактивов, а потом, в случае успеха, распространит новость так, чтобы общественность могла это изобретение признать. Останься Пинкус в Гарварде, вряд ли у него нашлись бы собственные связи с фармацевтическими компаниями. Вряд ли был бы он готов и к столь высокому риску. Ему предстояло не только рисковать репутацией, но еще и раздвинуть границы законов и этики.