Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

Гэмбл родился в одна тысяча восемьсот девяносто четвертом году в Цинциннати. Его отец, Дэвид Берри Гэмбл, был одним из последних в семье руководителей семейной компании «Проктер энд Гэмбл». Кларенс окончил Гарвардскую медицинскую школу, стал профессором фармакологии и решил отдать свое огромное состояние на дело контроля рождаемости. Гэмбл и Сэнгер, хотя часто работали вместе, соглашались друг с другом не во всем. Сэнгер хотела основой движения за контроль рождаемости сделать врачей, считая, что они придадут делу легитимность, а Гэмбл понимал, что у большинства женщин нет личного врача и в клинику контроля рождаемости они не пойдут. Он хотел, чтобы каждый ребенок рождался желанным, у ответственных и квалифицированных родителей, и он верил, что единственный способ для этого – найти дешевые, простые противозачаточные, которые можно распространять без участия врачей и медсестер. Его цель отличалась от цели Сэнгер. Гэмбл хотел перестроить мир. Он хотел сделать мир безопаснее для своего круга людей – белых, состоятельных и усердно работающих, – уменьшив плодовитость тех, кого считал менее необходимыми. Но у них с Сэнгер было достаточно общего, чтобы они с интересом работали вместе, а его достижения в Пуэрто-Рико помогли к тому времени, как туда прибыл Пинкус, сделать остров более гостеприимным.

В Пуэрто-Рико, благодаря усилиям Гэмбла и других, женщины, рожавшие в больницах, часто просили их стерилизовать перед выпиской. Одна американская женщина-врач, работавшая на острове, была «в ужасе» от того, насколько обычной считалась там стерилизация в пятидесятых. «Это стало обычаем, – говорила она. – То есть именно это они и делали… и женщины были твердо намерены больше не рожать». Чем больше порицала стерилизацию католическая церковь, тем чаще о ней просили пуэрториканки. Церковь только помогала распространить весть о том, что так можно. Для Пинкуса это стало знаком, что пуэрториканки могут отвергнуть или игнорировать указания церкви и приветливо встретить противозачаточную таблетку – если, конечно, она будет действовать. В конце концов, и Рок, и Мак-Кормик согласились проверить идею Пинкуса.

Они готовились начать одно из самых ярких и неоднозначных испытаний в истории современных лекарств.

Глава семнадцатая Выходные в Сан-Хуане

В пятьдесят четвертом году, когда Пинкус планировал пуэрториканские испытания противозачаточной пилюли, другой ученый, Джонас Солк, начинал свои испытания вакцины против полиомиелита. На первый взгляд, у них было мало общего.

Пинкус более-менее подпольно работал над проектом, который почти наверняка должен был вызвать противоречивые отклики и страх и который он не решился выполнять на американской земле. Солк считался национальным героем, выступившим против всеобщего врага. К его работе было приковано внимание нации. Полиомиелит убивал и калечил американских детей, каждые пятьдесят из ста тысяч. Заболевание било без предупреждения, без разбора, оставляя переживших его в креслах-каталках и ортезах. Даже на пике заболеваемости, в сороковых – пятидесятых годах двадцатого века, в автокатастрофах погибало в десять раз больше детей. Но победа над вирусом стала национальным приоритетом высочайшего порядка. Более двух третей американцев жертвовали деньги в «Марш десятицентовиков» – благотворительную организацию, боровшуюся с заболеванием. В пятьдесят четвертом году американцев, знавших о клинических испытаниях Солка, было больше, чем знавших полное имя президента Соединенных Штатов – Дуайт Дэвид Эйзенхауэр. Таких медицинских экспериментов еще не было.

На испытания своей вакцины Солк тратил десятки миллионов долларов, а Пинкус оперировал годичным бюджетом меньше двадцати тысяч. Солк испытывал свой препарат на шестистах тысячах детей, а Пинкус надеялся собрать хотя бы три сотни пациенток.

Но Солк и Пинкус отличались не так сильно, как могло показаться. Оба в погоне за скоростью не хотели учитывать возможные риски. Оба вышли из замкнутого научного мира и вступили в союз группами с разными интересами, желавшими направлять и торопить их работу. И наконец, обоих не заботила прибыльность их изобретений. В пятьдесят четвертом году, когда Пинкус договаривался с «Планированием семьи» по поводу поддержки и финансирования и организовывал поставку аналогов прогестерона из «Сёрла» и «Синтекса», он тоже больше думал о научной работе, а не о деньгах. Как он говорил лидерам организации и членам правления собственного фонда, он предполагал, что права на противозачаточную пилюлю, если таковая будет им изобретена, останутся у фармацевтических компаний, поставлявших препараты.

• • •

С самого тридцатого года, когда он изучал оплодотворениеin vitro, Пинкус не был так близок к открытию, способному коренным образом изменить жизнь людей. И хотя общественный резонанс по поводу контроля рождаемости вряд ли мог сравниться с резонансом по поводу вакцины от полиомиелита, растущая озабоченность ростом населения придавала легитимность работе тех, кто изучал репродукцию человека.