Рождение театра

«В то время, как Антон Павлович писал эту пьесу, он получил через редакцию «Русской мысли» брелок в форме книги, на котором с одной стороны было вырезано название сборника, а с другой — цифры: стр. 247, ст. 6‑я и 7‑я. Подарок был анонимный. В своем сборнике Антон Павлович прочел: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее». Это из рассказа «Соседи», и говорит эти слова Григорий Власич брату своей жены. Антон Павлович смутно догадывался о том, кто прислал ему этот брелок, и придумал ориги­нальный способ послать благодарность и ответ: он заставил Нину подарить такой же медальон Тригорину и только переменил назва­ние сборника и цифры. Ответ дошел по назначению в первое же пред­ставление «Чайки». Артисты, конечно, не подозревали, что, играя драму, они в то же время исполняли роль почтальона». [Прим. авт., не вошедшее в публикацию М. Н. Любомудрова.].

[73] Существующее в русской традиции название пьесы «Кукольный дом» норвежского драматурга Г. Ибсена.

[74] Лицо, пользующееся большим вниманием.

[75] Отец знаменитой актрисы и ее брата — режиссера [Сноска, существовавшая в издании 1938 года и не вошедшая в публикацию М. Н. Любомудрова].

[76] Гостиница и ресторан [Сноска, существовавшая в издании 1938 года и не вошедшая в публикацию М. Н. Любомудрова].

[77] Гостиница и ресторан в Москве на Никольской улице (ныне ул., 25‑го Октября).

[78] Дачное место под Москвой, где находилось имение К. С. Станиславского.

[79] Запрещаю [Сноска, существовавшая в издании 1938 года и не вошедшая в публикацию М. Н. Любомудрова].

[80] На роли «дам».

[81] Немирович-Данченко Василий Иванович (1844 – 1936) — писатель, после Октябрьской революции жил за границей.

[82] Немирович-Данченко (по сцене Мирский) Иван Иванович (1853 – ?) — военный, впоследствии артист.

[83] Популярнейшие загородные рестораны.

[84] Впервые опубликована в 1924 г. в США на английском языке. В Москве впервые вышла из печати в 1926 г.

[85] Имеется в виду пьеса В. Шекспира «Венецианский купец» (Шейлок — один из ее персонажей).

[86] «Трудно сказать, где и когда что начинается и откуда придет разрядка».

[87] Сорт вина.

[88] Вступительное слово.

[89] Очевидно, Чехов писал, что за разрешение постановки я дол­жен заплатить ему приездом к нему в усадьбу (Мелихово).

[90] «Если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (От Иоанна, гл. 12, 24).

[91] По имени французского писателя Э. Золя (1840 – 1902).

[92] Старо.

[93] Предзнаменованиях.

[94] Приносящий несчастье.

[95] «Желание рождает эти мысли».

[96] Прощайте.

[97] О. Л. Книппер стала женой А. П. Чехова в 1901 г.

[98] 26 января 1904 г. Япония неожиданно и вероломно, без объявления войны, {540} произвела нападение своего флота на русскую эскадру в Порт-Артуре.

[99] Баденвейлер. Антон Павлович умер внезапно от слабости сердца. Ольга Чехова.

[100] Длинное кресло.

[101] Среди нас сохранился пасьянс, называемый чеховским.

[102] Небольшая шикарная столовая при колониальном магазине.

[103] Пешкова Е. П. (1878 – 1965) — жена А. М. Горького.

[104] Высшему свету.

[105] «Артисты».

[106] Не могу побороть в себе желанье отвлечься, чтобы сказать несколько слов о супругах Бларамберг. Это была очень редкая по благородству чета. Вся их деятельность и вся их жизнь были проникнуты честностью, сердечностью, разумом и непрерывным трудом. Павел Иванович умер за границей. Мина Карловна вернулась в Россию, привезя с собой урну с его прахом. Здесь она твердо решила привести в порядок произведения мужа, издать их, а потом уйти — за ним. Так и сделала. Год с чем-то работала, исполнила все, что было надо, и потом, уехав в глушь, покончила с собой.

[107] Вероятно.

[108] Геннадий Несчастливцев, Аркадий Счастливцев, провинциальные актеры — персонажи комедии А. Н. Островского «Лес».

[109] Отпечаток.

[110] «Прав — не дают, права — берут…» — реплика Нила, персонажа пьесы М. Горького «Мещане».

[111] Буквально: хорошую мину при плохой игре.

[112] Имеется в виду подписанный царем манифест «Об усовершенствовании государственного порядка» от 17 октября 1905 г.

[113] Имеется в виду статья М. Горького «О “карамазовщине”» (Русское слово. 1913. 22 сент.). Ниже Немирович-Данченко подразумевает другую статью Горького — «Еще о “карамазовщине”» (Русское слово. 1913. 27 окт.).

[114] Ответ МХТ М. Горькому был опубликован в газете «Русское слово» 26 сентября. В нем особенно подчеркивалась мысль о том, что «наша обязанность, как корпорации художников, напомнить, что те самые “высшие запросы духа”, в которых Вы видите лишь праздное “красноречие, отвлекающее от живого дела”, мы считаем основным назначением театра».

[115] «Берлинский театр».

[116] Название улицы.