Рожденные в полночь

В их семье матерчатых салфеток не водилось. Когда мама не работала и вся семья ужинала вместе, в центре стола появлялся рулон бумажных полотенец. Каждому члену семьи полагалось по полотенцу. В отсутствие мамы они разогревали заранее приготовленную еду, состоящую в основном из капусты.

— А почему ты не готовишь? — однажды спросила Мэллори отца. — Мама работает не меньше тебя.

— Не совсем. Я владелец магазина. Это большая ответственность: оплата счетов и все такое прочее… Мы с мамой договорились: она будет возиться на кухне, а я строить гараж…

— Но ты строил гараж всего шесть месяцев, а мама готовит уже шестнадцать лет, — не согласилась с ним Мэллори. — Это несправедливо!

— Я отвожу вас с воскресную школу.

— И спишь в машине.

— Твоя мама работает по ночам. Она может отработать несколько смен подряд, а потом уйти в двухнедельный отпуск! Не придирайся! У меня не бывает больше трех недель отпуска за год. Ты сама работала в магазине и прекрасно знаешь, что почем. Я думал, ты на моей стороне.

— Я передумала. Теперь я феминистка не только в спорте, но и в жизни.

— А разогреть брокколи и курятину? Это ведь тоже в некоторой степени приготовление! — защищался отец.

— Это все равно что помочь маме внести сумки с продуктами, а потом рассказывать подружкам, что ездила с ней в супермаркет.

Две недели отец ходил темнее тучи, а потом записался на шестинедельные кулинарные курсы.

После этого девочки и Адам вынуждены были давиться макаронами со спаржевой фасолью, макаронами с креветками, макаронами с помидорами, макаронами с ветчиной, макаронами quattro formaggi… Мерри и брат теперь постоянно пилили сестру за длинный язык.

Мэлли не раз уже пожалела, что начала тот злосчастный разговор с отцом. Теперь ей казалось, что только домохозяйка — а тетя Кейт нигде не работала — может вести домашнее хозяйство и при этом оставаться такой уравновешенной.

Кэмпбелл же постоянно опаздывала, постоянно была растрепанной и часто спрашивала себя, почему бы пациентам не проводить реанимацию самостоятельно, без ее участия.

Возможно, дом тети Кейт был таким идеальным только потому, что его хозяйка не знала о существовании стрессов. Дядя Кевин был адвокатом. Даже их малыши одевались в одежду от английского дизайнера. Впрочем, Мэллори гордилась мамой. Ее работа была тяжелой и важной для общества, она не оставляла Кэмпбелл времени на то, чтобы печь хлеб с изюмом. Мэллори не помнила, чтобы приготовление пищи хоть раз вызвало у мамы чувство сродни гордости за свой труд. Вместо этого медсестра Кэмпбелл, вкалывая иглы в руки больным детям и старикам, спасала их от обезвоживания и анемии.

Мерри не соглашалась с сестрой. Она чуть ли не боготворила дом тети Кейт. Она считала, что быть хозяйкой такого дома и есть настоящая робота. Пределом ее мечтаний была дюжина детей и вышитые крестиком наволочки.

Став взрослой, Мэллори мечтала работать в магазине спортивных товаров, которым владели отец и Рик Домини. Неплохо, если бы его переименовали из «Спортивных товаров Домини» в «Бринн и дочь». Ей нравилось по субботам работать в магазине, вдыхать запах новеньких лыжных рукавиц и кожаных ботинок, получать в подарок баскетбольные мячи и время от времени заговаривать с начинающими или, наоборот, ушедшими на пенсию профессиональными спортсменами, которые и сами не знали, каким ветром их занесло в «Спортивные товары Домини».

Мэлли чувствовала себя не в своей тарелке. Причиной ее раздражения был, конечно же, не свежевыпеченный хлеб с изюмом, а то, что ее оставляли нянчить маленьких детей. Она не любила шумные компании, но в канун Нового года даже самому необщительному человеку нужен праздник. Провести первые часы нового года в обществе маленьких детей — худшего не придумаешь. Это уже предел социального падения. Хуже даже, чем быть заучкой или «компьютерным гением».

Тусовка удалась на славу. Желая продлить удовольствие, близнецы оставили половину своих подарков неразвернутыми. Будет чем заняться первого января утром.

В отличие от Кейт и Кевина, которые устраивали грандиозные застолья и любительские «бродвейские» спектакли, их родители ограничивались скромными посиделками за какой-нибудь настольной игрой. Позавчерашней вечеринкой они превзошли себя.

Летом вся семья на десять дней ездила в семейный «лагерь». Тим и Кэмпбелл пили пиво и смешно танцевали вокруг костра под музыку восьмидесятых. В кино родители ходили только на дешевые сеансы — два доллара за билет. Они предпочитали старые классические фильмы вроде «Лоуренса Аравийского», и близнецам волей-неволей приходилось их смотреть.

Ладненько! В благодарность за такой грандиозный день рождения можно разок и пострадать. К сожалению, мама, в этом близнецы сходились во мнении, слишком уж перестраховывалась.

— Мы еще ни разу не оставляли вас надолго и не уезжали в другой город, — волновалась Кэмпбелл.

Она кудахтала и кудахтала без умолку.

В конце концов даже Мередит не выдержала и заявила:

— Мы одни не остаемся. Скоро приедет бабушка.