Рожденный бежать

В этом и заключалась настоящая тайна тараумара: они никогда не забывали, что значит любить бегать. Они помнили, что бег был первым прекрасным умением человечества, нашим первоначальным актом вдохновенного творения. Задолго до того, как начали выцарапывать картины на стенах пещер или отбивать ритмы на пустотелых стволах деревьев, мы совершенствовались в искусстве объединения дыхания, разума и мышц в плавное поступательное перемещение себя по дикой природе. И когда наши предки наконец нанесли первые изображения на стены пещер, то каковы же были их сюжеты? Пологая болотистая местность, покрытая кустарником, молнии, пробивающие ее дно и середину, и бегущий человек.

Бег на длинные расстояния пользовался всеобщим уважением, поскольку без него невозможно было обойтись. Он являл собой способ, помогающий нам выживать, преуспевать и расселяться по планете. Вы бегаете, чтобы пообедать и чтобы вами не пообедал кто-то другой; вы бегаете, чтобы найти себе пару и произвести на нее впечатление, а потом убегаете с ней, чтобы начать новую, уже совместную, жизнь. Вам пришлось полюбить бегать, иначе, вероятнее всего, вы просто не выжили бы, чтобы иметь возможность любить что-нибудь еще. И подобно всему остальному, что мы любим — то есть все, что мы сентиментально называем своими страстями, желаниями, — бег действительно есть закодированная наследственная потребность. Мы явились в сет мир, чтобы бегать; более того, мы родились, потому что бегаем. Мы все — «бегущие люди», как это всегда было известно тараумара.

Но американский подход по сути своей аморальный. Слишком неестественный и хищнический, как считал Виджил, уж слишком нацелен на приобретение, причем здесь и сейчас, всяческих материальных благ — таких, к примеру, как медали, сделки с Nike и соблазнительные попки. Это не было искусством, то был голый бизнес, сугубо практичная тактика. Неудивительно, что так много народу ненавидело бег. И если вы считали, что бег — это лишь средство для достижения цели, своего рода инвестиции, чтобы стать быстрее, стройнее и богаче, тогда почему вы «залипаете» на нем, даже если не получали достаточной компенсации за вложения?

Но так было не всегда — и когда бывало не так, мы становились великолепными. В 1970-е американские марафонцы во многом походили на тараумара. Они были племенем обособленных изгнанников, которые бегали из любви к бегу и полагались на природный инстинкт и примитивное снаряжение. Срежьте верх у кроссовок 1970-х, и вы получите сандалии: старые «адидасы» и «оницука тайгерсы» являли собой плоскую подошву со шнурками, не имевшую ни регуляции движения, ни стельки-супинатора, ни подпяточника. Не обремененные лишними знаниями семидесятники не слишком заботились о пронации[27] и супинации[28]. К тому времени еще не изобрели этот затейливый жаргон.

Их тренировки были такими же примитивными, как и их тапочки. Они бегали чересчур много. «Мы устраивали забеги два, а иногда и три раза в день, — вспоминал, бывало, Фрэнк Шортер. — Все, чем мы занимались, — это был бег: бегали, ели и спалю. Они бегали чересчур усердно.

«Способ действия заключался в том, чтобы дать группе соревнующихся каждый день догонять друг друга, превратив эти догонялки в нечто вроде дорожного экстаза», как определил их занятие один обозреватель. И они были уж слишком дружелюбны по отношению к так называемым соперникам: «Нам нравилось бегать вместе, — рассказывал Билл Роджерс, главарь племени семидесятников и четырехкратный чемпион Бостонского марафона. — Нам не было скучно — наоборот, мы в этом находили настоящий кайф».

Они были настолько несведущи, что даже не понимали, что должны «перегореть», перетренироваться и получить травмы. А вместо этого они были быстрыми, по-настоящему быстрыми. Фрэнк Шортер завоевал золотую медаль в марафоне на Олимпийских играх 1972 года и серебряную — на Олимпийских играх 1976 года. Билл Роджерс на протяжении трех лет считался марафонцем номер один в мире, а Альберто Салазар побеждал в Бостонском, Нью-Йоркском и Товарищеском супермарафонах. К началу 1980-х легкоатлетический клуб Большого Бостона насчитывал с полдюжины ребят, способных пробежать марафон за 2 часа 12 минут. То есть шесть парней в одном любительском клубе, в одном городе. А через двадцать лет во всей стране невозможно было найти ни одного марафонца, пробегающего эту дистанцию за 2:12. Соединенные Штаты не смогли откопать ни одного бегуна с результатом 2:14 — квалификационным нормативом для Олимпийских игр 2000 года. Лишь Род де Хейвен еле-еле пробился на Игры с нормативом В: 2:15. Он финишировал шестьдесят девятым.

Так что же случилось? Как мы скатились из лидера группы в потерпевших поражение и отставших? Конечно, трудно выделить какую-то одну причину любого события в этом сложном мире, но если непременно нужно выбирать, то ответ лучше всего выражается следующим образом: $.