Рожденный ползать, освободите взлетную полосу

Гена, который в это время чистил зубы, взглянул на шефа и подавился зубной щеткой: живот полковника Мешонкина был, как панцирь черепахи, разрисован квадратами и кружками сетки продавленной армейской койки.

Шеф запеленговал Генку по придушенному бульканью и тут в его затуманенном сознании ожил офицер-воспитатель.

Скандальная фигура в мятых сатиновых трусах внезапно преобразилась, расправила плечи, скрипнув невидимой портупеей, и гулким басом вопросила:

- Геннадий Викторович, почему вы отсутствовали в течение ночи в расположении гостиницы?!

***

После учебки ШМАС ПВО в Горской, что под Питером, прибыл я на службу в гарнизон под Ступино, что южнее Москвы (там теперь сникерсы делают). Специальность моя была приводные радиостанции и служба должна была протекать в благоприятных условиях. Сам из Москвы, дом рядом, служба не в казарме, а на точке, никаких нарядов, кроме двух караулов в месяц. Лафа. Для откосивших дезертиров и других студентов поясню. Привод - средневолновый передатчик, расположенный по оси взлетной полосы в 1км (ближний) или 4-х км (дальний привод). Соответственно, это почти гектар земли с домиком, колодцем, туалетом и хоз.постройками. Над домиком антена уходящая на 20 метров ввысь и 'противовесы', тросики в 50 метров, раскинувшиеся над землей на кольях двухметровой высоты. Передатчик на определенной частоте вещает две или одну букву морзянкой (мы забивали частоту 445 КГц морзянкой 'Й-краткое С'), а пилот по позывным и показанию радиокомпаса определяет, где привод. Если радиокомпас показывает ноль на частоте и ближнего и дальнего привода, значит самолет летит точно по оси полосы и можно готовиться к посадке.

Техника была ламповая, а значит надежная. Дальний привод АПР-8 был изготовлен в 1974 году и к моему приходу в 88-м проработал 14 лет без сучка и задоринки. Так что я совсем его не виню, что на меня навалилась куча отказов. Ресурс выработался. Каждый месяц выбивало какую-нибудь лампу возбудителя, а пару раз накрылся кварц. Благо два комплекта передатчиков, перебросил антенный переключатель на резервный и сиди, ремонтируй. Пока зампотех с комротой приедут (15 км от СКП), у меня уже все починено, только стой во фрунт и принимай благодарность.

Кроме привода там был еще маркерный радиомаяк МРМ-48. 48 - это год принятия на вооружение. Античная вещь, сносу нет.

Так вот, прапорщик приходил после развода, к 11 часам, потом с 13 до 14:30 обедал в городе (привод на окраине Ступино, в городском парке) а к 17 убывал в расположение, чтобы успеть в 18:00 на развод. Один день в неделю он был в наряде дежурным где-нибудь и в выходные отдыхал. Короче, передача 'Я сама'. Внепланово начальство приезжало, но народ на точки посылали грамотный и морально устойчивый, боеготовность не подрывали. Почти.

Например, приходит на точку молодой боец. Два дедушки в течении двух недель делают из него отличника боевой подготовки и специалиста первого класса, вне зависимости от его национальности. И только после того, как боец сам может включить всю аппаратуру в любом режиме и грамотно ответить дежурному по связи и РТО, сматываются в самоход. На ферму за молочком и лаской, на дискотеку в соседнюю деревню или куда еще. Но если в три часа ночи будет прилет, молодой боец все включит и борт сядет. Мы были не боевым полком, а военно-транспортным московского округа ПВО, имели несколько штук Ми-8, пару АН-12, и десяток-полтора Ан-24 и 32, включая самолет командующего округом ПВО. Борты обслуживали нужды округа, мотаясь по всем 15-ти его аэродромам, от Кричева до Андермы, возя хрупкую электронику, ракеты, людей и проверяющих. Так что появление на горизонте в 5 утра в субботу какого-нибудь летуна с ЗФИ был делом обычным.

О походах и 'боевой славе' подчиненных командование догадывалось. Не раз и не два комроты галантно выпроваживал с точек военно-патриотически настроенных девушек. Они потом, когда приходили в клуб части на дискотеку, всегда с ним здоровались.

Один раз командир приехал на точку за день до получения продуктов на очередные десять дней и узрел холодильник, ломящийся от мяса, хотя должно было оставаться чуть. На вопросительный взгляд отца-командира бойцы ответили, что баран, зашедший в расположение точки, был дикий и сам напоролся на кол крепления антенны. Пришлось добить. Естественно, что баран был пойман в самоходе в километре от расположения по дороге на дискотеку.

Не везло только одному солдату - оператору радиопеленгатора АРП-10. Тот во время полетов должен был безотлучно сидеть у своего гроба, давая 'прибой' пилоту, когда остальные, включив привод и маяк и выведя их на режим, могли завалиться спать. Кстати, тогда летчики совсем не пугались, что с ними на связь выходит не офицер, а простой зольдатен и говорит какую-нибудь жизненно важную цифирь. Интересно, как сейчас?