Рожденный разрушать

Но, к сожалению, это счастье продлится, лишь пока вы не повернете налево. Поскольку тогда вы переместитесь обратно за руль, и орошение ветрового стекла начнется снова.

Пока вы не затормозите. Тогда ваше колено ткнется в кнопку извлечения радио, и его панель окажется на полу.

Но по крайней мере здесь есть радио, поскольку другие предметы роскоши ограничиваются парой чашкодержателей и несколькими кусками искусственной кожи, хаотически приклеенными к внутренней обивке дверей. Вообразите угольный погреб, и вы получите некоторое представление об уровне экипировки этой машины.

А есть ли жизнь на заднем сиденье? Ну, там сзади есть два сиденья, но Бог пока не сотворил существо, для которого бы они подошли. Та же история с багажником – он примерно размером с мышь.

Скорость. Нельзя сказать, что 60 миль в час – предел для этой машины, поскольку она не сможет выжать 60 миль в час. Это первый автомобиль из тех, что мне приходилось водить, фактически не имеющий предела скорости. Вроде как идешь пешком, но не так удобно.

Неудивительно, что Европейский союз вообще не относит ее к классу автомобилей. Там она называется «четырехколесным транспортным средством», то есть ее можно продавать без обычной проверки на безопасность. И напрасно, поскольку последние испытания журнала Top Gear показали, что эта машина опасна на всех своих передачах. На обеих.

Вообще-то мне следовало бы быть посерьезнее, поскольку эксперты, основываясь на весьма уважаемых испытаниях Euro NCAP, обнаружили ряд проектных упущений, способных привести к смерти или увечью. Может, с этим автомобилем вы и спасаете планету. Но в процессе легко можете потерять ногу.

Вы, несомненно, потеряете всех своих друзей, поскольку вам, чтобы оправдать вложение целых £7000 (£8299 за новую версию AC), придется постоянно громко объяснять, что эта машина вообще не использует топлива, что вы просто заряжаете ее по ночам на ближайшей электростанции и после этого она способна пройти 40 миль. Если, конечно, не зажигать фары. И не включать дворники. Но вам придется это делать. В таком случае пробег сокращается до 30 миль, а то и до 20, пока вы не будете вынуждены остановиться… под дождем, который сами же и вызвали, не купив Range Rover.

И еще кое-что. Играющие на улице дети услышат шум приближающегося Range Rover и поймут, что надо бы убраться с дороги. G-Wiz, напротив, практически бесшумна, а значит, дети могут броситься за мячом прямо перед вами. И вы можете сбить их… после чего ваша машина рассыплется, лишив вас ног.

Даже будучи всецело преданным спасению окружающей среды, я не купил бы эту машину. Она слишком мала, слишком опасна, и, уж извините, она потребляет ток, выработанный на электростанции, а это отнюдь не цветочки на великой экологической схеме.

Более того, несколько таких уродцев в Лондоне не сделают погоды, даже если автомобили действительно разрушают ледники Антарктиды. Отступление нас не спасет. Мы будем спасены, когда кто-нибудь применит технологию, чтобы продвигаться вперед. Другими словами, нас могут спасти лишь математика, наука и утраченное британское искусство изобретательства.

Пожалуйста, тише, входит новый король дороги Mercedes-Benz CL 600

Когда вы приходите покупать новую машину, вас приветствует продавец в жутком костюме и со странной прической. Начав с неправильно употребленных возвратных местоимений, он предложит вам список захватывающих вариантов, которые усилят ваше наслаждение быстрой ездой.

Что за сладкая мука – перебирать возможности, задумываясь над тем, какая система спутниковой навигации вам нужна, стоит потратить чуть больше на двадцатидюймовые колеса и из какого именно быка должна быть изготовлена обивка сидений.

В конце концов, отыскав компромисс между природной склонностью к расточительству и обязанностью кормить семью, вы вручаете продавцу заполненный бланк. Но с тем же успехом вы могли бы дать ему коробку с лягушками.

«Да, – скажет он. – Можно сделать такую машину, как вы хотите, выбранного вами цвета, с сиденьями из шкуры быка по имени Брайан. Но не в этом году. И не в следующем.

Однако, если вы не заставите себя долго ждать, у нас как раз есть на складе машина, точь-в-точь как вы заказали… за исключением объема двигателя и вида топлива для него; еще у нее нет спутникового навигатора, зато есть автоматическая коробка передач. И она розовая».

Естественно, вы ухватитесь за эту возможность, потому что уже взбудоражены перебором вариантов. В результате следующие три года вы будете водить нечто, напоминающее то, что вы хотели.

Другими словами, то, чего вы не хотели вовсе.

Действительно, купить синий дизельный универсал, когда вы хотели серый седан на бензине, – все равно что спланировать отпуск в Доминиканской Республике, а затем полететь на Гаити, поскольку самолет вылетает на 10 минут раньше. Или как полюбить какой-нибудь дом всей душой, а купить соседний.