Рожденный разрушать

Время от времени мне удавалось игнорировать назойливое присутствие новой компьютерной системы и сосредоточиться на самой машине, и должен сказать, что она вовсе неплоха в своем прямом, мерседесовском стиле. Она больше старой модели, немного тяжелее и ездит на подвеске, корни которой прослеживаются к модели 190 ранних 1980-х. У модели 280, которую я испытывал, семискоростная коробка передач – на две больше, чем нужно на самом деле, – но переключение настолько плавно, что, не замечая того, делаешь это чаще, чем надо.

Что еще? Ну, ездить на нем гладко, тихо и достаточно быстро. Но этих преимуществ лишена дизельная версия, которую вы сможете приобрести.

Мне эта модель понравилась больше, чем ужасная третья серия BMW, но насколько она лучше гораздо более дешевого Ford Mondeo?

Ford просторнее и смотрится лучше – класс С, со всеми его стильными примочками, напоминает Kia Magentis. Но в мерсе чувствуешь, что едешь в чем-то высеченном из цельного куска, а не собранном на заводе.

И есть причины полагать, что так оно и есть.

Вскоре после слияния Daimler-Benz с Chrysler американские инженеры обнаружили, что у немцев на Mercedes сиденья получаются в пять раз дороже, чем у них.

Тогда они послали несколько сидений от Chrysler в Штутгарт и сказали: «Эй, ребята, нам кажется, вы переплачиваете».

После нескольких недель изучения этих сидений немцы ответили: «Nein. Ми тумаем, это ви переплачивать».

Соглашусь, был момент, когда в Mercedes работали несколько спустя рукава, но теперь они снова в деле. Трудно сказать с уверенностью, почему так происходит, особенно когда слушательница Radio Nether Wallop прерывает Терри Вогана сообщением о том, что пешеходный переход системы «пеликан» на авеню Акации вышел из строя и ее никак не перейти[340].

Так вот, возясь с кнопками на центральной панели, вы уже не смотрите, куда едете. А это значит, что добравшись наконец домой и включив Интернет, вы обнаружите, что Kev627 и StephenHarrison уже внесли вас в свой черный список на www.interferingzealot.com.

Простите, но этот кабриолет безнадежно нормален BMW 335i SE с откидным верхом

Когда в 1881 году открылся Музей естествознания, его ненавидели практически все.

Вычурный готический стиль был слегка устаревшим. Это как сегодня пойти в ресторан Wolseley[341] в старомодном костюме с подплечниками, как у Джоан Коллинз в сериале «Династия». Просто смех.

Но сегодня абсолютно все любят это место, а больше всех – я сам.

Я знаю, что здание выглядит безвкуснее, чем бельевой ящик Пэрис Хилтон; я знаю, что музей полон экологически настроенных учителей, рассказывающих группкам зевающих школьников, что, если они не убьют своих родителей за бездумный расход бензина, все животные превратятся в такие же кости за стеклом, как здесь.

Но, боже… Какой храм, какие амбиции, какое внимание к деталям!

Построенный на доход от Великой выставки[342], Музей естествознания подобен лучшим соборам мира. На него гораздо интереснее смотреть, чем на все, что происходит у него внутри. Он великолепен, и всякий раз, приезжая в Лондон по трассе M4, я мечтаю застрять в пробке на улице Кромвеля, только чтобы провести еще немного времени, упиваясь всем этим.

И тут уместно поговорить о крышке багажника BMW седьмой серии.

С ней была проблема с самого начала. Компания BMW наняла американского дизайнера по имени Крис Бэнгл, у которого была борода и неплохое резюме от Fiat, где он разрабатывал модель Fiat Coupé 1990-х. Кстати, эта машина неплохо смотрится, хотя Крис зачем-то приделал ей четыре брови.

Так или иначе, Джонни Янк прибыл в BMW полный решимости вдохнуть новую жизнь в отрасль, где до тех пор царило убеждение, что дизайн машин следует разрабатывать только с помощью очень твердого карандаша и линейки.

Его первая попытка, седьмая серия, обернулась полной катастрофой, в основном из-за того, что, слепив крышку багажника, он передержал ее в печке. Она как бы растаяла и перетекла за заднюю кромку.

Ужаснувшись низким темпам продаж этого неуклюжего монстра, BMW быстро заказала редизайн. Но Крис изгадил и эту работу. А затем и следующую. К тому моменту он принялся портить шестую серию – и справился с поставленной задачей просто блестяще. Эта модель крупнее, крышка багажника у нее еще сильнее «потекла», и невооруженным глазом видно, насколько машина похожа на забытое в печке суфле. Тем временем дизайнер приступил к работе над спортивной машиной под названием Z4. Эта машина была просто обязана хорошо выглядеть, поскольку это единственное, для чего существуют подобные автомобили. Но, боюсь, и здесь у него вышло полное убожество.

Тогда, чтобы еще запутать дело, свой оригинальный дизайнерский подход он назвал flame surfacing («пламенная поверхность»).

Другие называли это «полной фигней». Дизайнер Джей Мэйс из компании Ford открыто издевался над этим заявлением, а промышленный дизайнер Марк Ньюсон предположил, что Z4 проектировали при помощи мачете. Дизайнер компании Renault Патрик ле Кеман вежливо назвал этот стиль «пустым».