Рожденный разрушать

Дизельный Accent обладает мощностью легкого бриза и поворачивает с изяществом буровой вышки. Думаю, это одна из трех худших машин, которые вообще можно купить. К тому же, позвольте вам напомнить, что люди, собирающие эту машину, искренне считают, что One Man and his Dog[161] – кулинарная программа.

Как же мне хотелось постучать этой женщине в окно и объяснить ее ошибку. Я сказал бы ей, что в наше время, более чем когда-либо, покупать такие дрянные машины абсолютно непростительно, потому что в продаже полно по-настоящему хороших автомобилей.

Как правило, в каждый конкретный момент времени на рынке есть только одна модель, которой удается подцепить на крючок самые неразумные части моего податливого мозга. А иногда таких моделей нет вообще. Насколько я помню, в 1980-х дела были настолько плохи, что пару лет мне приходилось обходиться вообще без автомобиля. А потом появился Escort Cosworth[162].

Как бы то ни было, сейчас на рынке есть 20–30 машин, которые я купил бы с удовольствием. Машин, которые я хочу купить. Которые не дают мне спать по ночам и заставляют ворочаться в постели, мучительно размышляя, какую же все-таки из них…

Сейчас мой фаворит – Lamborghini Gallardo Spyder. Lamborghini всегда делали автомобили с внешностью на фунт и внутренностями на пенни. Но теперь Audi немножко укрепили эту аморфную массу. И теперь почти можно убедить себя в том, что этот крикливый шумный среднемоторный суперкар с откидным верхом и ярко-оранжевыми сиденьями вполне достоин того, чтобы обменять на него £131 000 своих кровных. Плюс еще £600, если захочешь чашкодержатель.

Это дорого. Это слишком большая цена за то, что получаешь, с точки зрения технологии. Но вот жмешь на педаль – и звук этих выхлопных труб фиксируют сейсмографы в далеких краях, система полного привода начинает распределять усилие на ту из четырех широких шин, у которой лучшее сцепление с дорогой, и вся машина оживает. И вдруг понимаешь, что £131 600 – не такие уж большие деньги.

Конечно, каждому из нас нужно какое-нибудь дурацкое оправдание покупки суперкара, на котором никто не будет ездить. В моем случае все просто: я кричу на каждом углу, что ездить на собственном суперкаре – это ни с чем не сравнимое удовольствие. Так что будет и естественно, и правильно, если я потрачу деньги на то, что у меня на языке. Мои дети со мной согласны.

Но на следующий день я возвращаюсь с мыслями об одной лишь Maserati. Я ненавижу ее полуавтоматическую коробку передач, которая идет в стандартной комплектации и портит всю Quattroporte, но знаю, что скоро на нее поставят обычный автомат, и, уверен, это уничтожит единственное препятствие, мешающее мне ее купить.

Да, конечно, это четырехдверный седан, немного смахивающий на Opel Cresta 1972 года выпуска, но все равно, попробуйте припарковать его рядом с домом и дойти до двери, ни разу не обернувшись, чтобы еще разок взглянуть на это чудо. У него есть, как это называется… эффект присутствия.

Но ведь примерно за ту же сумму, £83 000, можно купить Aston Martin V8 Vantage.

Фактически единственная причина, по которой я до сих пор не купил этот Aston, – то, что у моей жены он уже есть. Так что, купи я второй, выглядел бы жадиной.

Вы могли бы возразить, что вам больше нравится DB9. Тут все не так просто. Но только в том приятнейшем смысле, как не-могу-выбрать-между-бисквитным-пирожным-и-крем-брюле.

DB9 на £25 000 дороже. Когда эти две машины идут бок о бок, сложно понять почему. Двигатель V12 более гладкий, чем грубый V8, но по техническим характеристикам они не очень-то отличаются. Конечно, у DB9 есть места сзади, но если ваши дети не срослись каким-нибудь образом в одно целое или не появились на свет без нижней половины, они все равно там не поместятся.

К тому же у этой машины есть настоящая большая ахиллесова пята. Если бы вы взялись составить список трех самых редких высказываний, когда-либо слышанных от людей, то на третьем месте было бы «Хочу член поменьше», на втором – «В целом Тони Блэр неплохо поработал», а на первом месте оказалось бы «Я купил DB9, и у меня с ним вообще не было проблем».

Нет, правда. Стоит только оставить DB9 на минутку, чтобы заскочить в магазин за печеньем, и какая-нибудь электрическая штука в машине тут же проберется к батареям и съест там все амперы. DB9 никогда не заводится. Тогда как V8 моей жены абсолютно надежен.

Так что мы за Vantage. Но постойте, а как же Jaguar XKR? Он быстрее, мощнее, практичнее, чем Aston, и значительно дешевле, чем Aston. Конечно, Aston отлично смотрится и потрясающе шумит, но и Jaguar не назовешь тихим и скромным уродцем.

Иногда, лежа ночью без сна, я мучительно перебираю в голове варианты и думаю, не лучше ли остановиться на Mercedes SLK. Или даже на более вместительном и практичном SL. Он идеален. Единственное усовершенствование, которое конструкторы смогли придумать с 2007 года, – это добавить немного хрома вокруг фар и еще капельку на кольцо для ключей.