Рожденный разрушать

Покажите мне того, кто был бы полностью доволен школьными успехами своих детей, своим домом, машиной и местом, где проводит отпуск. И я увижу человека, который куда счастливее меня.

Однажды мне показалось, что я нашел «безупречную машину». В один прекрасный летний вечер я ехал по бесподобно красивой местности в Италии на Ferrari 355. И я помню, как обернулся к камере и сказал: «По-моему, мы имеем дело с автомобильным совершенством».

Вернувшись домой, я, недолго думая, купил эту машину. И тут же обнаружил, что посадка водителя в ней такая же, как в мусоровозе Seddon Atkinson, дроссельная заслонка застревает, а если вы хотите пройти техобслуживание, то придется снимать двигатель, что обойдется в миллиарды фунтов.

Совершенство? Ничуть не бывало. Всего лишь очередная ступенька лестницы, которая теперь привела нас к Ferrari 430. Который тоже далек от совершенства. Он выглядит как форель, только что выигравшая пивной конкурс «Кто больше выпьет».

Я никогда и ничем не доволен. В этом году я провел отпуск в сногсшибательном отеле на Карибах. В нем было практически все что душа пожелает. Но он оказался битком набит людьми, которые пожертвовали кучу денег партии лейбористов.

Теперь вид из заднего окна моего дома. Он бесподобен. Безупречен во всех отношениях, за исключением того, что где-то далеко на горизонте торчит телеграфный столб. И когда я смотрю в окно, я не вижу ничего, кроме этого столба. Все остальные видят великолепный котсуолдский пейзаж, а я вижу столб.

Мой взгляд выискивает несовершенства этого мира, равнодушно скользя по его достоинствам. Впервые оказавшись в Нью-Йорке на Пятой авеню, я испытал разочарование от того, что небоскребы недостаточно высоки. Когда я впервые увидел свою жену, то подумал, что у нее слишком яркая губная помада. Ничто в моей жизни никогда не бывает абсолютно правильным.

Вот и сейчас я второй раз за неделю перечитываю книгу под названием «Сила собаки»[167]. Почему? Потому что в первый раз мне показалось, что в ней нет ни единого недостатка, что она абсолютно безупречна. А разум говорит мне, что такого быть не может. Вот я и читаю ее снова, выискивая какую-нибудь маленькую ошибку или слишком длинный абзац. Фальшивую нотку в диалоге.

Примерно то же было, когда вышел «Местный герой»[168], который до сих пор остается моим любимым фильмом. Посмотрев его в первый раз, я подумал, что это шедевр. При повторном просмотре я подумал, что сросшиеся пальцы на ногах Дженни Сигроув[169] это уже лишнее.

А как насчет величайшей цитаты в истории человечества – слов Нила Армстронга, ступившего на поверхность Луны[170]? Что-то в ней не так, правда? Потому что если для одного человека этот шаг маленький, то и для каждого человека он должен быть маленьким. Так что цитата не соответствует действительности.

Вы уже наверняка догадались, что все это имеет отношение к Audi A4, превосходному седану, который в моих глазах – разумеется! – безнадежно испорчен декоративной линией по бокам. Однако на RS4 эта линия не очень бросается в глаза из-за сильно раздувшихся колесных арок, прикрывающих огромные низкопрофильные шины. С первого взгляда понятно, что это должна быть очень, очень быстрая машина. Так оно и есть.

Она была задумана как конкурент старому BMW M3. И, если уж на то пошло, с этим заметно перестарались. У BMW 3,2-литровый шестицилиндровый двигатель. У Audi – 4,2-литровый V8. BMW предлагает 343 л. с. Audi выдает все 420.

Конечно, вот-вот выйдет новый BMW M3, и у него тоже будет V8, но на данный момент Audi – единственный игрок на поле. И вам понравится их игра, гарантирую. В прошлом году я ездил на RS4 по южной Франции – одному из красивейших мест на Земле, испорченному обилием русских нуворишей, – и получил огромное удовольствие.

За 15 лет это был первый Audi с рулевым управлением, имеющим связь с дорогой и подвеской, которая не вытряхивает из вас душу. А двигатель, боже мой, что за двигатель! Шедевр, чистой воды бриллиант, «Кохинор».

Я гнал эту машину по горным перевалам на сумасшедшей скорости и наслаждался каждой минутой. Особенно когда не застревал позади какого-нибудь голландца с трейлером. Но это случалось нечасто, потому что когда в вашем распоряжении есть 414 л. с. и полный привод, вы можете использовать для обгона участок дороги размером с трусики стриптизерши.

Впрочем, автомобиль не был безупречен. Ковшеобразные сиденья, идущие в качестве опции, были такими огромными, что сзади не осталось места для ног, совсем. То есть за £50 000 вам предлагают четырехдверный четырехместный спортивный седан, который не вмещает четырех человек.

Та же проблема и у еще более дорогого кабриолета RS4, который я водил на прошлой неделе. Передние сиденья у него обычные, но сзади нет места даже для моих детей. Багажник тоже убогий.