Рожденный разрушать

Борцы с превышением скорости утверждают, что автомобиль – такое же смертельное оружие, как пистолет. И тут они, возможно, правы. Однако пистолет предназначен именно для того, чтобы убивать, а автомобиль – чтобы отвозить ваш мусор на свалку, а ваших детей в школу. Если вы убили кого-то из пистолета, то, по всей вероятности, сделали это намеренно. Если же вы убили кого-то своей машиной, то, по всей вероятности, это несчастный случай. А несчастный случай можно предотвратить только одним способом, который, к сожалению, не имеет практического смысла. А именно – задним умом.

Так что же делать? Ну, было бы неплохо, вместо того чтобы воевать с превышением скорости в любых его проявлениях, то есть с каждым из нас, направить общественный гнев на тех, кто ездит как идиот.

Но даже здесь не все так просто, как кажется. На прошлой неделе я ехал в час пик по трассе М40[177] за каким-то Renault. Дождь лил потоками, и сквозь мелькание дворников я видел бесконечную цепочку огней задних фонарей, которая уныло тянулась милю за милей и растворялась в тумане. Обгонять впереди идущую машину в такой ситуации было абсолютно бессмысленно.

Но это не мешало нашему другу на Renault пытаться это сделать. Он не отлипал от впереди идущего фургона, вилял из стороны в сторону и тормозил каждые три секунды, когда расстояние между машинами сокращалось с фута до трех или четырех дюймов. Потом он все-таки протиснулся по внутренней стороне и принялся штурмовать следующую машину.

Я подумал, что это, должно быть, психопат или человек, который вдруг нашел вескую причину покончить с собой, поэтому я записал его номер. Он начинается на FG55. Его владелец знает, как дальше.

В этом месте борцы за соблюдение скоростного режима начнут убеждать меня сообщить этот номер полиции. Но постойте. Он не нарушал скоростной режим. Ни на секунду, при таком плотном движении не превысил он лимит 60 миль в час. Да, он ехал как псих, но даже тут нельзя быть категоричным. Что если ему только что позвонила жена и сказала, что у нее начались схватки? Что если у него заболел ребенок? Вы можете сказать, что это не оправдание. Но я слишком хорошо помню тот вечер, когда моя мама позвонила и сказала, что отцу плохо. Если бы тогда я ехал по М1, соблюдая скоростной режим, я не застал бы его в живых. Но я ехал быстрее 70 миль в час и успел обнять его и попрощаться. Неужели вы могли бы мне в этом отказать? Официальные данные министерства транспорта показывают, что превышение скорости является причиной всего 5 % аварий. Я редко требую справедливости, но это именно то, что нам нужно при обсуждении вопроса о безопасности на дорогах.

Этот вопрос – огромная серая зона. И это приводит меня после долгого и довольно безрадостного – прошу меня простить! – отступления к другой серой зоне, в которой все совсем не так, как кажется. Volkswagen Phaeton. Самый скучный способ выжимать 155 миль в час.

Недавно Индия Найт[178] пыталась доказать, что мужчины ездят быстро, чтобы произвести впечатление на женщин. Phaeton – доказательство того, что это чепуха.

Внешне он похож на автомобиль, на котором мог бы ездить ваш старый учитель географии: такой пресно-нейтральный, что его почти не видно. С его помощью нельзя никого впечатлить, потому что его практически невозможно увидеть невооруженным глазом.

Но под этой исключительно банальной внешностью прячется Bentley Continental GT. Та же система полного привода, та же компоновка, то же невероятное внимание к деталям. И та же силовая установка, если вы закажете версию с 6-литровым 12-цилиндровым W-образным мотором и максимальной скоростью, ограниченной электроникой до 155 миль в час. Но я не стал заказывать W12, которая входит в десятку моих любимых машин. Я попробовал дизель.

Забираешься в этот превосходно отделанный автомобиль, регулируешь исключительно комфортабельное сиденье, настраиваешь кондиционер так, как надо, а потом откидываешься, любуясь обжигающей глаз простотой его ручек и рычагов. И наконец, поворачиваешь ключ.

Должно раздаться мягкое урчание. Но то, что слышишь, вызывает мысли о стройплощадке в стране третьего мира. Более того, чтобы сдвинуть с места эту громадину, нужно неслабо газануть. В результате в машине царит оживленная атмосфера пожарного депо. Этот мотор хорош для внедорожника Toe Rag[179]. Но он совершенно не подходит для Phaeton.

Конечно, фанаты дизеля – которые отличаются от фанатов бензина только грязными ногтями и тем, что не могут сказать ничего интересного, – тут же кинутся возражать. Они скажут, что немного лишнего шума и некоторая заминка на старте – вполне разумная цена, которую мы платим за преимущества дизеля. На это я им отвечу: отлично, а какие преимущества? Только не говорите мне о расходе топлива, ведь это 5-литровый дизель V10. Он совсем не экономичный, а кроме того, он выбрасывает в воздух больше углекислоты, чем целое стадо коров. И он вовсе не такой быстрый, как можно было надеяться.