Рожденный разрушать

Но, конечно, есть проблема. Если вы хотите поглядеть на стаю голубоногих олуш[183] или на тюленей, весело играющих в игру «Достань морскую игуану», вам придется провести четыре года в различных аэропортах и пережить такой жуткий синдром смены часовых поясов, что ваши веки сравнятся весом с наковальней.

К сожалению, это всегда так. У мечты есть цена. Вам, может быть, нравится идея купить себе Ferrari Enzo, но после трех быстрых стартов ей потребуется новое сцепление. К тому же на каждом перекрестке с круговым движением у вас будет большая проблема: вам не видно, что впереди. Так что вам придется использовать Силу, и это очень легко, если вы рыцарь-джедай. Боюсь, правда, никакой вы не джедай.

Пойдем дальше. Вы любите коротать часы, мечтая о домике у моря. Замечательно. Но суровая действительность такова, что ваш второй дом всегда оказывается в 75 милях от ближайшей пары чистого белья.

А некоторые каждую неделю приходят в программу X Factor[184] и говорят, что больше всего на свете хотят прославиться.

Конечно, у славы есть свои преимущества… но есть и очевидные недостатки. Например, каждый раз, когда вы оказываетесь в общественном туалете, люди сразу выхватывают свои телефоны, пытаясь сфотографировать ту часть вашего тела, которую не принято показывать на публике. Со временем это порядком надоедает.

К тому же учтите: если вы станете хоть немного известным, каждый решит, что может подойти к вам прямо на улице и сказать, что вы слишком толстый, или некрасивый, или плохо справляетесь со своей работой.

Только представьте, каково это.

А теперь, помня обо всем этом, представьте еще, что все остальное свое время вы проводите в окружении агентов и менеджеров, которые только и делают что осыпают вас розовыми лепестками лести. От этого свихнуться можно.

В крайних случаях слава может привести к тому, что у вас появится маленький африканский ребеночек по имени Дэйв[185].

А еще вы не сможете врать таксистам. А ведь как приятно, пользуясь своей анонимностью, наплести таксисту с три короба, например, что вы первый в мире астронавт-гомосексуалист или что работаете на Стиви Никс[186], помогаете ей переодеваться во время выступлений. Но если вы Николас Парсонс[187], то просто не можете этого сделать.

К тому же учтите, что вы не сможете просто стряхнуть с себя славу – это вам не перхоть. Если однажды вы вдруг решите, что с вас хватит, что вы больше не хотите, чтобы люди лезли с фотоаппаратами в вашу частную жизнь, и что вам больше не нужен африканский ребеночек по имени Дэйв, то вам придется очень несладко. Вы навсегда останетесь «тем парнем, который раньше был Питером Пёрвзом»[188].

Все это возвращает меня к сегодняшней теории о том, что все удовольствия этого мира неизбежно подпорчены приличной порцией какой-нибудь гадости. Шоколад такой вкусный, но от него толстеют. Усы скрывают недостаток мужественности, но с ними вы смотритесь как идиот. Мощную машину прикольно водить, но на каждой кочке вы будете ломать себе кости.

Я серьезно. Кто-то когда-то решил, что любая низкая лоснящаяся машина с большим мощным двигателем просто обязана быть «спортивной», то есть иметь железобетонную подвеску.

Это ужасно глупо. Давайте присмотримся повнимательнее к тем, кто покупает низкие лоснящиеся машины с большим мощным двигателем. Конечно, некоторые из них – футболисты, и они не возражают против такого цементного дискомфорта. Но большинство, как мне кажется, это полноватые мужчины и женщины средних лет, для которых давно в прошлом те времена, когда можно было позволить себе поспать на полу после вечеринки.

Люди, имеющие достаточно средств на покупку быстрой машины и страховки на нее, как правило, находятся в том возрасте, когда их собственное шасси становится жертвой остеоартрита, а то и остеопороза. А это означает, что им нужна хорошая защита от ямок и кочек на дороге, иначе их берцовые кости развалятся, а ребра раскрошатся. В такой ситуации невозможно совершить экстренное торможение.

И это одна из причин, по которой я был так очарован Lamborghini Gallardo Spyder. Это автомобиль с оглушительным десятицилиндровым двигателем и ослепительными оранжевыми сиденьями. И при этом на него можно поставить так называемый пакет «Комфорт».

Другими словами, вы можете получить и скорость, и внешний вид, и шум, но без ежедневной угрозы вернуться домой с размозженной средней частью туловища.

По той же причине мне так понравился новый Jaguar XKR. У него широкие низкопрофильные шины и алюминиевая решетка радиатора, так что машина смотрится жесткой, как шкаф, и беспощадной, как разъяренная макака.

Но это впечатление обманчиво, потому что на самом деле эта машина на удивление мягкая и покладистая. Пересесть, скажем, с Aston Martin V8 Vantage на XKR – все равно что слезть с табуретки и переместиться на кровать.