Рожденный разрушать

На прошлой неделе кто-то спросил, какой рингтон у меня на сотовом. На что я презрительно усмехнулся: «Тот же, с каким купил. Я что, похож на человека, у которого есть время или желание разбираться, что за шум издает его телефон?» И, повышая тон: «Я что, похож на человека, которому не все равно, что подумают люди, когда зазвонит его мобильник? Да неужели? Cерьезно?»

Мой собеседник был слегка ошарашен такой бурной реакцией, но я все больше распалялся. «Видите мою прическу? – орал я. – Работа ветра и времени. А наряд мой видите? Я не переодевался с 1978 года. Так почему же вы думаете, что я поменял рингтон на телефоне, который купил только вчера?» Однако бушевал я почем зря. На самом деле я тот еще компульсивный маньяк, никогда и ничем не бываю доволен дольше пяти минут. Так что потихоньку, смущаясь, я все время менял рингтон на старом телефоне. Сначала поставил 24 «е-е-е-о», потом первые пару тактов «Лета 1969» Брайана Адамса, а теперь он издает мягкий ненавязчивый свист. Настолько мягкий и ненавязчивый, что только по собачьему лаю можно догадаться, что у меня звонит телефон.

Более того. Когда по телевизору нет ничего интересного, я переставляю мебель в гостиной. А поскольку по телевизору никогда нет ничего интересного, мой диван проделал уже больше миль, чем любой Boeing 747.

Иногда я даже переношу гостиную в какую-нибудь другую комнату. Я живу в этом доме 10 лет, и гостиная у меня была уже в четырех разных местах. Вот и завтра утром должен прийти архитектор, и мы обсудим, как перестроить кухню и можно ли переоборудовать кладовку в сортир.

Моя мания – это просто кошмар. Обычно я отправляю детей спать в 9 вечера, но зачастую в 11 они все еще ищут свои спальни. А покраска стен… В комнате для гостей я нанес уже столько слоев краски, что туда уже не сунешься.

Спорим, вы всегда ездите на работу одной и той же дорогой? Я – никогда. И, конечно, огромное преимущество моей работы заключается в том, что каждый день я езжу на новой машине. Причем обычно ужасно радуюсь, пересаживаясь с Lamborghini на Nissan Micra. Просто потому, что смена обстановки для меня – огромный всплеск адреналина. Время от времени я даже ловлю себя на том, что поглядываю на чужих детей…

И знаете что? Похоже, недавно я обнаружил родственные души в руководстве BMW, поскольку они переделали новую Mini без каких-либо на то причин.

Прежняя Mini была ужасно популярна и любима всеми, кроме Джеймса Мэя, но он не видит ее прелести просто потому, что волосы все время падают ему на глаза. Так с чего же кто-то решил, что ей нужен новый двигатель и новый дизайн интерьера? А с другой стороны, почему бы и нет? Мне нравится такой подход.

А еще мне ужасно нравится новое внутреннее освещение. Недавно BMW установили маленькую лампочку на нижний край зеркала заднего вида, которая заливает машину мягким красным светом, как в подводной лодке при третьем уровне угрозы[267]. Это, безусловно, важнейший шаг в развитии автомобилестроения с тех пор, как Cadillac придумали стартер.

Вскоре их примеру последовал Mercedes, но вместо красного света там желтый. Но и это неплохо. Создает такое приятное ощущение тепла, когда едешь вечером домой.

Но с новой Mini BMW пошли еще дальше, и теперь можно выбрать цвет освещения, заливающего салон. Более того, цвет регулируется слайдером с непрерывной сменой оттенка от красного к багровому и через фиолетовый – до неоново-синего.

По-моему, это лучшее развлечение во время поездки. Это означает, что на протяжении 40 миль я могу настраивать свет. А всего пять секунд спустя решить, что все неправильно, и снова приняться за настройку.

А еще можно менять ракурс в спутниковом навигаторе. И динамику самой машины посредством маленькой кнопочки «спорт». И прыгать с одной радиостанции на другую, чем я, конечно, все время и занимаюсь.

Более того, можно даже выбрать, на какой спидометр смотреть. Один маленький, цифровой. Другой огромный, круглый. Ричард Портер, человек, создавший сайт Sniff Petrol, и единственный, чьи шутки действительно работают в Top Gear, говорит, что он измерил этот спидометр… и он оказался больше его собственного лица. Так и есть, будь Ричард даже слоном.

Как видите, мне многое нравится в этой машине. Как и ее предшественница, она отдает дань почтения оригинальной Mini и потому производит впечатление автомобиля вне принятых классов. Зато внутри у нее куча всяких прибамбасов, и это рождает ощущение чего-то современного и необычного. Единственное, что мне совсем не понравилось во внешнем виде Cooper S, на которой я ездил, – ненужная объемистая выпуклость на капоте. Видимо, это задел на будущее, поскольку, похоже, на машину планируют поставить более мощный двигатель.