Рожденный разрушать

Только что я получил тревожное письмо по электронной почте из рекламного отдела Honda. Они пишут, что недавно я тестировал их новую Legend, и спрашивают, когда выйдет обзор в The Sunday Times.

Мне очень неловко, потому что я ничего о ней не помню. Машина как машина. Ее доставили к моему дому. Я поездил на ней неделю. А потом ее забрали. Я помню об этом ровно столько же, сколько о том, как чихал в детстве, – то есть ничего.

Моя жена говорит, что как-то раз, вернувшись после поездки на этой машине, я жаловался на расположение выключателя фар. Но она не помнит, что с ним было не так и как вообще вышло, что у нас не нашлось других тем для разговора.

В общем, я уверен, что эта машина подойдет тем, кто всю жизнь ездил на Opel Corsa, а тут вдруг выиграл на тотализаторе. Они смогут продолжить демонстрировать полное отсутствие интереса к чему-либо, разъезжая на более дорогой и, возможно, вместительной Legend, и ничто их не обеспокоит. Кроме, разве что, пресловутого выключателя фар.

Хотя полной уверенности в этом нет.

Но зато я уверен, что Legend не одинока. Только что, заглянув в свой ежедневник, я обнаружил сотни других автомобилей, на которых, оказывается, ездил и которые не оставили в моей памяти ни малейшего следа.

Только на прошлой неделе, готовя выпуск Top Gear о доступных хетчбэках, я вынужден был спросить у нашего аналитика: «Что я там думал по поводу Renault Clio?» К счастью для него, ответ удалось получить из архива дорожных тестов в Times Online.

Но теперь, через неделю, боюсь, я опять ничего не помню. Она либо очень мне понравилась, либо я ее возненавидел. Разрази меня гром, если я помню, что из этого правда.

Еще есть Ford Galaxy. Похоже, на нем я ездил месяца два назад, около семи дней. Но все, что припоминается, – его идиотские жесткие сиденья. Двигатель?.. Вместительность?.. Цена?..

Прошу прощения. Ничего не помню.

Странно, ведь когда я только начинал писать об автомобилях – или самодвижущихся экипажах, как они тогда назывались, – я запоминал все до мельчайших деталей. Более того, я до сих пор помню «ощущения» от выключателя двигателя Fiat Regata ES и точный оттенок сиреневого на передних сиденьях Renault Fuego turbo.

Так почему же я не запоминаю современные машины? Ну, если вкратце, то потому, что сиденья у них не сиреневые, а двигатели не оборудованы бесполезным выключателем. Должен признать, многие представляют собой не что иное, как крупные бытовые приборы.

Вспомните времена, когда покупатели могли выбирать между Golf GTI и Ford Escort RS2000. Разница между ними была огромна. Задний привод или передний. Карбюратор или впрыск топлива. Хетчбэк или седан. Подголовники со вставками как у теннисных ракеток – я даже это помню – или рычаг переключения передач с мячом для гольфа на конце.

Однако сейчас, вылезая из Golf GTI и перебираясь в горячий Renault Mégane, вы не почувствуете, что переноситесь из одного пространства-времени в другое. Единственный способ найти хоть какое-то различие – это углубиться в брошюры и прайс-листы дополнительных опций. А это не самое захватывающее времяпрепровождение. Боюсь, если производители автомобилей не начнут вкладывать душу, талант и особый инженерный стиль в свою продукцию – я не говорю здесь об Alfa Romeo и Citroën, потому что они это как раз делают, – то скоро машины перестанут кого-либо интересовать.

А когда это случится, вы уже не будете сравнивать Volkswagen с Renault. Вы будете сравнивать «машину» с «общественным транспортом». Причем в 50 % случаев будете предпочитать «общественный транспорт» как более дешевый и удобный.

Как я недавно писал на этих страницах, VW Golf GT не смог скрасить скучнейшее путешествие из Лондона в Корнуолл. Он не умиротворял и не будоражил, он не делал ничего, чем автомобиль должен отличаться от просто единицы личного транспорта.

А теперь вернемся к Honda Legend, такой бесцветной, что я ничегошеньки о ней не помню. Зачем ездить на ней в Лондон, если поездом вы доберетесь быстрее, не беспокоясь о парковке и не платя сбор за въезд в центр, а время в пути проведете, погрузившись в Private Eye[268]?

Более того, на железной дороге может произойти крушение, а это более интересная тема для беседы с женой, чем расположение выключателя фар на вашей Honda.

Разумеется, все это приводит нас прямиком к дверям-ножницам Lamborghini Murciélago LP640. Как кто-то из вас может помнить, эту машину мы недавно показывали в Top Gear.

К сожалению, из-за жестких ограничений по времени обзор получился довольно скомканным, так что здесь я хотел бы его дополнить.

Это потрясающая машина. С 6,5-литровым 12-цилиндровым V-образным двигателем она выбрасывает 495 единиц углекислого газа и достигает максимальной скорости 211 миль в час. На коротком треке Top Gear она показала 207 миль в час, а такого результата у нас никто еще не смог добиться.

Она настолько мощная и громкая, что вы будете помнить даже короткую поездку. И это хорошо. Но самый незабываемый момент ждет вас на повороте.