Рожденный разрушать

Но все оказалось совсем не так весело. Во-первых, хотя Гилфорд и небольшой город, похоже, народу в нем больше, чем в Токио. Причем в отличие от Лондона, где люди работают до 18, 19 и даже до 22 часов, от чего час пик размазывается, Гилфорд – провинциальный город, где все покидают свои рабочие места ровно в 17.30. Результат ошеломляет, как летняя гроза.

Я оказался в Гилфорде в 5.31, как раз в тот момент, когда 8 миллионов IT-консультантов влезли в свои BMW и выехали на дорогу, образовав ужасающий, невероятно плотный прискорбный хвост вплоть до выезда на А3. Плетясь вместе с ними на юг, я все же думал, что на М25 ситуация в любом случае не может быть хуже.

А потом я прозевал поворот на А31. Это означало, что мне придется ехать по В3001 до Фарнема. Это милая дорога, которая вьется среди благопристойных пейзажей и пары деревушек в стиле мамаши Ларкин[311], навевающих мысль о сельской глуши. Как бы не так. Дорога была забита до отказа. Там было больше народу, чем в алжирском общественном туалете на следующий день после Рамадана.

А поскольку вечер был действительно хорош, кое-кто из местных велонаци натянул свои лайкровые шорты и поехал избавляться от стресса, заработанного праведным трудом в сфере IT, путаясь у всех под ногами.

Вы сколько угодно можете думать, что ваш велосипед занимает всего фут в ширину и что на дороге куча места, чтобы люди могли проехать. Но когда мы оставляем вам ровно фут, проезжая мимо, вы колотите нам по багажнику и обзываете нас нехорошими словами. Так что мы вынуждены оставлять вам три фута. А этого мы тоже не можем сделать из-за сплошного потока на встречной полосе. В результате нам приходится тащиться со скоростью 6 миль в час, разглядывая вашу тощую, жесткую, как орех, блестящую черную задницу, которая маячит у нас прямо перед носом.

Потом был Фарнем, где сразу за железнодорожным переездом есть светофор… И, конечно, красный загорелся именно в тот момент, когда я переползал через рельсы. Так что я застрял прямо на пути набитых до отказа электричек, которые как раз в это время тарахтят во всю прыть, выплевывая краснолицых бизнесменов, спешащих к своим машинам, чтобы продолжить бесконечно медленный путь домой.

В итоге мне пришлось проехать по встречной полосе – на Lamborghini, который не назовешь незаметным, – и искать убежища во дворе автосервиса. Такие вот дела. 2007 год. На пути из Гилфорда в Чиппинг-Нортон я застрял во дворе, в другом городе, пытаясь избежать столкновения с поездом.

Так или иначе, спустя какое-то время я оказался на величайшей в мире развязке и попытался найти указатель на следующий город в моем маршруте. То есть на Басингсток.

Но не нашел. Вместо него муниципалитет и Дорожное агентство решили обозначить на указателях пару деревень, о которых никто никогда не слыхивал. Тогда я попробовал сориентироваться по солнцу, и мне каким-то чудом удалось выехать на правильную дорогу. Которая без какого-либо предупреждения превратилась в неправильную.

Так что я оказался в жилом массиве, в кильватере школьного автобуса, который пытался повернуть вправо. В 1940-х, когда шла война и ни у кого не было бензина, у него был бы шанс успешно завершить этот маневр. Но сейчас это совершенно невозможно, особенно в Юго-Восточной Англии. Которая, как я узнал на прошлой неделе, была бы одиннадцатой в списке самых богатых стран мира, будь она суверенным государством.

И вряд ли там кто-то разбогател, уступая дорогу школьному автобусу. Так что я сидел там под мерное тиканье часов на приборной панели, отсчитывающих драгоценное время моей жизни, и думал о том, что, пойдя домой пешком, уже был бы на месте.

В конце концов автобус газанул, и я наконец-то смог его объехать, развернуться и пуститься обратно через промышленную зону к шоссе А287 на Басингсток. Я решил объехать его по шоссе А303, а потом повернуть на север на А34.

А34 – это большая дорога, автострада. А также площадка для акций протеста против строительства дороги через Ньюбери[312]. Дело в том, что городу было просто необходимо отвести поток машин из центра, чтобы снизить уровень заболеваемости раком, избавиться от вони и шума, а также избежать аварий с участием детей. Но длинноволосый парень по имени Свомпи решил, что эту автостраду строить не надо, потому что тогда придется переселять каких-то улиток, которых он там нашел. Так что он поднял большой шум и поселился на дереве.

В итоге здравый смысл все-таки взял верх, и дорога была построена. Однако никому не пришло в голову поставить указатель, который сообщал бы миру о ее существовании. То есть я чуть не уехал в Уилтшир. Я, конечно, очень люблю Уилтшир. Его волнистые известняковые холмы прекрасны в это время года, к тому же, если повезет, там можно мельком увидеть Питера Гэбриела[313].