Рожденный разрушать

Я глазел с заднего сиденья собственной машины класса S с шофером в надежде поймать взгляд Хелен Миррен, которая как раз едет с GMTV на беседу со Стивом Райтом.[361] Или увижу Керри Катону[362] по пути от Ферна и Филлипа на прямую передачу Радио-5, где она будет проталкивать свой новый фильм по фитнесу «Похудеть не труднее, чем пукнуть». Может быть, мне даже удастся узреть Ричарда Гранта.[363]

Но увы. Кроме Джеймса Мэя, который с Учебного телевидения ехал на канал, где говорят о покупках, чтобы поболтать о своей новой передающей запахи книге о подмышках, большинство людей в мерсах выглядели довольно обычно. Толстые и худые, мужчины и женщины. Но у них всех было нечто общее. Все они ехали в Mercedes, поскольку рынок не может предложить им абсолютно ничего другого.

Я касался этой проблемы пару недель назад, когда рассказывал о новой автоматической версии Maserati Quattroporte. Поразительное отсутствие выбора для мальчиков и девочек сорока с чем-то лет, которым и нужно-то всего лишь четыре колеса, возможность подсоединить iPod и мертвая тишина в салоне.

Maserati совершенно не соответствует этим требованиям. Эта машина грубая, беспокойная — вовсе не то, что вам нужно после тяжелого рабочего обеда. И та же история со всеми автомобилями престижных марок. Aston, Ferrari, Lambo, Porsche. Все они предназначены для Льюиса Гамильтона,[364] а не для простого человека по фамилии Гамильтон, желающего доехать до городка Льюис. Даже ребята из BMW напортачили. Они изо всех сил старались сделать модели седьмой серии большими, мягкими и комфортабельными. Но как школьный хулиган, который очень старается вести себя хорошо, они просто не смогли с собой справиться. Как его рука тянется к банке с конфетами, так и они засунули свои лапы в собрание спортивных примочек и оснастили даже мягчайшую седьмую серию цепкими низкопрофильными шинами и системой подвески, подстраивающейся под характер езды.

Все это, конечно, замечательно, если вы оказываетесь на гоночной трассе Нюрбургринг и вас преследуют четыре всадника Апокалипсиса на вертолетах с пулеметами. Но если вы просто хотите попасть домой — а мой опыт подсказывает, что так бывает чаще, — встроенная спортивность машины просто сведет вас с ума.

Большие Audi поражены тем же недугом; хотя этого нельзя сказать о Lexus, они могут оказаться довольно кроткими. Иногда мне кажется, что, угнав Lexus, можно кататься на нем год-другой, пока хозяин вспомнит, что он у него был, и заметит его отсутствие.

Итак, вы можете не хотеть приобрести Mercedes. Вы можете вообще не любить немцев. Но если вам нужно что-то большое, хорошо сделанное и, главное, комфортабельное, у вас не будет другого выбора.

Неужели? Не забыли ли мы чего-нибудь? Сидя две недели назад за рулем Maserati Quattroporte, я действительно думал так: «Эта машина недостаточно хороша, значит, следует остановиться на мерсе». А как насчет Jaguar XJR?

Как и у Maserati, у него восьмицилиндровый двигатель объемом 4,2 литра. Как и у Maserati, у него четыре сиденья и мощность 400 л. с. Как и в случае Maserati, на его внутреннюю обшивку ушла кожа не одного несчастного быка, и, как и Maserati, он чертовски привлекателен.

Так было не всегда. Когда новая серия XJ несколько лет назад появилась на рынке, я был несколько обескуражен. Она выглядела как старые XJ, которые слегка растолстели. Но время, наряду с рядом модификаций стиля, взяло свое, и теперь черная с алюминиевыми жалюзи, проволочной сеткой на окнах и большими колесами форсированная модель R выглядит абсолютно, головокружительно потрясающе. Ну, может, не так хорошо, как та же Maserati, но уж всяко в 2454 раза лучше, чем какой угодно мерс.

Что еще лучше, вместо двери водителя в модели XJR установлен временной портал. Пройдя через него, вы окажетесь году этак в 1956-м. Я даже не могу передать, сколь старомодно ощущение за рулем этой машины. На рулевом колесе вы видите изображение большой дикой кошки, но думаете: «Нет, этого не может быть. Я сижу в Wolseley.[365] Или же покоюсь в ящике викторианского комода».

Итак, слегка скрючившись, чувствуя легкую клаустрофобию и взирая на большую панель дорогого дерева, вы стартуете, почти ожидая, что в радиоприемнике сможете поймать только Раймонда Бакстера.[366] Как если бы вы получили старинное письмо в конверте, когда весь остальной мир давно перешел на электронную почту.

Даже кнопки и датчики выглядят старомодными. Но вот что странно — почти все, что можно было разместить в Mercedes, поместилось и в Jaguar. Да, регулятор подогрева сидений выглядит как деталь первого телевизора, но поверните его, и вы обнаружите, что машина способна не только подогреть вашу спину, но и охладить ее благодаря маленьким вентиляционным отверстиям в ткани обшивки.

Контроль движения с помощью радара. Да-да, это тут тоже есть, а если вы воспользуетесь командным центром с сенсорным экраном, то увидите надпись «Интерфейс заднего вида». И не важно, что там используется шрифт какого-нибудь «Донкастерского вестника» 1969 года.