Рожденный разрушать

Ведь покупатели будут приходить к вам, чтобы прокатиться на машине, попинать шины и попытаться надуть вас, всучив облигации Нигерийского банка, которые, по их словам, именно сейчас ценятся на вес золота. Ага, сейчас. Лучше уж избавиться от нее за фунт с четвертью… и постараться не думать о том, что уже на следующей неделе она, слегка подлакированная, будет красоваться у того же дилера с табличкой «всего за £22250».

Теперь о плате за обслуживание. Она составит £300. Ну, это если с машиной не нужно ничего делать, иначе она поднимется до £700. Я знаю парня, которому на следующий день предъявили счет за «проверку» новых шин.

Итак, жизнь автодилера обычно безоблачна. Кроме маленькой детали. Все хорошо, если вы перепродаете BMW, Mercedes или Alfa Romeo, поскольку по вечерам возвращаетесь домой в прекрасной пижонской тачке. Но что, если ваша сеть продает Hyundai? Вы все равно навариваете кучу денег, но вечерами вам приходится ехать домой в убогом Accent.

Та же история с Volvo. Вы купаетесь в молочных реках с кисельными берегами. По утрам вы заливаете кукурузные хлопья шампанским, а на Рождество дарите жене вибратор, утыканный бриллиантами. Ваши клюшки для гольфа сделаны из титаномагниевого сплава и отделаны норковым мехом. И все равно вам приходится каждый день ездить на работу в безобразной поделке шведских жестянщиков, снабженной никчемными прибамбасами.

Ну хорошо, у вас лучшая из лучших S80 с сиденьями из кожи финвала и электрическим мини-баром. Но все равно это Volvo. И все равно кто попало будет потешаться над вами в девятнадцатой лунке[371] каждую божью субботу.

Именно поэтому на последней конференции продавцов Volvo вы подали большим шишкам в Швеции идею создать большую модель с восьмицилиндровым двигателем. «Я буду продавать их тысячами», — вдохновенно лгали вы. И, что характерно, ровно то же самое говорили агенты Volvo по всему миру.

Компания пошла вам навстречу. Она поставила восьмицилиндровый двигатель на новую S80, и отныне все дилеры Volvo на планете счастливы. А остальные? Миллионы тех, кто должен теперь купить эту машину, чтобы окупить вложения фирмы?

Думаю, стоит начать с двигателя. Я предполагал, что, коль скоро и Jaguar, и Volvo теперь принадлежат Ford, под капотом обнаружится Jaguar с 4,2 литра. Но нет. Там был истинный бриллиант от Yamaha: 4,4 литра, мягкая мощь, никаких ям в кривой крутящего момента и восхитительное урчание восьмицилиндрового мотора на старте.

Дважды за день шоферы мерсов, запаркованных у дорогих ресторанов, рыскали вокруг, пытаясь понять, откуда этот звук, и оба раза были приятно удивлены. Услышать его от Volvo — как обнаружить, что младенец, раскрывший рот для крика, просто зевает.

Нельзя сказать, что мощность выдается огромная, но благодаря системе передачи на четыре колеса она не пропадает зря. Жмешь на газ, и не важно, сколько грязи на дороге, — машина просто приседает и несется вскачь, как от удара током.

И это хорошо, поскольку все остальное в этой машине отличается медлительностью. Например, коробка передач. Переводишь рычаг — и пока скорость снизится, успел бы прочесть скучнейший роман Яна Макэвана.

Теперь кнопка выключения круиз-контроля. Определенно самая быстродействующая в мире штука. Быстрее пистолета. Но здесь это не так. Нажмешь ее — и машина еще две недели движется со скоростью 70 миль в час, пока управление наконец не вернется к вам.

Ну и, наконец, спутниковый навигатор. Вообще не сильное место Volvo, поскольку упорно отказывается признать, что Оксфордская кольцевая дорога или шоссе М40 существуют. Но еще хуже то, что он странно реагирует на вводимые вами данные.

«Мммм», — тянет он, когда вы нажимаете букву L. И снова: «Мммм». А затем: «Итак, вам нужно L, не так ли? Мммм. Дайте-ка подумать». В конце концов я пришел к выводу, что он под кайфом.

Хуже медлительных устройств только подвеска. Она работает в трех положениях: «комфортное», «спортивное» и нечто под названием «продвинутое».

В комфортном положении машина мягко скользит по дороге, убаюкивая вас до сонного ощущения безопасности. Затем, когда вы этого совсем не ожидаете, наезжает на крышку водопроводного люка, и все четыре колеса начинают отбивать чечетку, словно у них пляска святого Витта.

Тогда вы переключаетесь на спортивное положение. Ощущение безопасности полностью исчезает, поскольку колеса бьют чечетку постоянно. Даже когда им просто не на что наткнуться. В отчаянии вы переходите к продвинутому положению, то есть к комбинации спортивного и комфортного. Тем самым вы не получаете ни того, ни другого. Интересно, «продвинутое» — по сравнению с чем? С волом? С друидом?

Проблема в том, что Volvo просто не умеет делать роскошные машины. Не хватает культуры производства безукоризненных автомобилей, какая есть у Jaguar. И ее не подменит всякая хитрая электроника, как белые брюки и щитки, надетые на Рэя Чарльза,[372] не сделают из него игрока в крикет.