Рождественские истории

— Ох, это долгая история, если ее как следует рассказывать. — Клеменси оперла подбородок на кисть левой руки, придерживая локоть с помощью правой, и покачала головой. Взгляд расплылся, словно она смотрела на огонь — или в прошлое. — Очень долгая история.

Незнакомец предположил:

— Однако ее ведь можно рассказать кратко?

— Кра-атко? — задумчиво протянула Клеменси и, как будто даже не обращаясь к нему, словно не сознавая, что у нее есть слушатели, произнесла: — Ну а что тогда рассказывать? Что они вместе горевали, вместе вспоминали ее, как покойную: не осуждали, не упрекали, говорили только хорошее, рассказывали друг другу, какая она была замечательная, искали для нее оправдания? Так это все знают. И я. Да кому, как не мне, и знать? — добавила она, вытирая глаза рукой.

— И потом… — подтолкнул ее незнакомец.

Клеменси ровно продолжила:

— И потом они поженились. В конце концов. В ее день рождения — а он наступает как раз завтра. Все было очень тихо, очень скромно, но очень счастливо. Мистер Альфред сказал однажды вечером, когда они гуляли по саду: «Грейс, пусть наша свадьба будет в день рождения Марион?» Так и стало.

— И они счастливы? — спросил гость.

— Ну да, — ответила Клеменси. — Счастливее не бывает. Других горестей, кроме вот этой, у них не было и нет.

Она подняла голову, словно внезапно заинтересовавшись, с какой стати начала вспоминать те времена, и быстро взглянула на незнакомца. Увидев, что его лицо повернуто к окну и что он, кажется, увлеченно рассматривает открывающиеся виды, она начала делать мужу какие-то знаки, тыкать пальцем в объявление и с сугубым рвением беззвучно произносить губами какое-то слово или фразу. Однако, поскольку губы ее не издавали ни звука, а жесты, как и прежде, отличались большим своеобразием, эти невнятные действия привели мистера Бритта в состояние, близкое к отчаянию. Он переводил взгляд то на стол, то на гостя, то на жену, следя за ее пантомимой в глубоком изумлении и замешательстве, — и пытаясь тем же манером спросить, в чем дело: имущество в опасности, он сам в опасности, или, может быть, она; он следил за ее губами и слышал то «майка лорда», то «мак и орден», «май и лодка» — и никак не мог понять.

В конце концов Клеменси оставила безнадежное занятие: очень медленно, понемногу подвигая свой стул поближе к незнакомцу, порой бросая на него острый взгляд, она ожидала, не задаст ли он ей еще какого вопроса.

Долго ждать не пришлось; незнакомец спросил:

— А какова дальнейшая судьба той юной леди, что сбежала? Полагаю, им известно?

Клеменси покачала головой.

— Я слыхала… ходят слухи… якобы доктор Джеддлер знает больше, чем говорит. Мисс Марион присылала мисс Грейс письма, сообщала, что благополучна и счастлива; а больше всего счастлива, что та вышла замуж за мистера Альфреда, — и мисс Грейс писала ей в ответ. Однако как именно сложилась жизнь беглянки, никто до сей поры не знает. Ничего не прояснилось до нынешней минуты, и эту тайну…

Она поколебалась и умолкла.

— И эту тайну… — повторил гость.

Клеменси быстро перевела дух.

— И эту тайну, я думаю, раскрыть может только один человек!

— Кто же?

— Мистер Майкл Уорден! — выпалила Клеменси.

Теперь-то ее супруг понял, какие слова она пыталась беззвучно ему передать, а гость — что узнан.

Голос Клеменси дрожал от нахлынувших эмоций.

— Вы помните меня, сэр? Вижу, что помните! Меня, сад и ту ночь. Это я была там с ней!

Он произнес:

— Да. Вы.

— Я, сэр. Я, конечно, я! А это вот мой муж, если позволите. Бен, дорогой Бен, беги за мисс Грейс — беги за мистером Альфредом — куда-нибудь беги, Бен! Позови же кого-нибудь, прямо сейчас!

Майкл Уорден встал между дверью и Бритом.

— Стойте! Что это вы затеяли?

Клеменси даже руками всплеснула от возбуждения.

— Пусть они узнают, что вы здесь, сэр. Пусть узнают, что могут получить известия из первых рук; пусть знают, что она не до конца потеряна, что однажды она снова вернется домой, принесет покой и благословление отцу и любящей сестре — и даже старой служанке, даже мне. Даст нам посмотреть на себя после стольких лет. — Она обхватила себя руками. — Беги, Бен, беги!

Она толкала мужа к двери, а мистер Уорден по-прежнему ее загораживал. Он расставил руки, однако на лице его отражался не гнев, а печаль.

У Клеменси перехватило дыхание. Она обогнала мужа и порывисто схватила Майкла Уордена за плащ.

— Или она тоже здесь? Наверное, здесь, где-то поблизости. Да? Ведь да? Пожалуйста, сэр, прошу вас, позвольте мне ее увидеть. Я нянчила ее, когда она была крошкой. На моих глазах она выросла и стала красавицей, нашей гордостью. Потом эта помолвка с мистером Альфредом. Я старалась ее предостеречь, когда вы уговаривали ее бежать. Я помню старый дом, когда его душой была мисс Марион, и как все изменилось, когда она сбежала. Пожалуйста, сэр, умоляю: позвольте мне с ней поговорить!

Он только молча смотрел на нее с сочувствием и некоторым изумлением.