В коридоре больничном поставили елку. Онаи сама смущена, что попала в обитель страданий.В край окна моего ленинградская входит лунаи недолго стоит: много окон и много стояний.К той старухе, что бойко бедует на свете одна,переходит луна, и доносится шорох старанийутаить от соседок, от злого непрочного снанарушенье порядка, оплошность запретныхрыданий.Всем больным стало хуже. Но все же – канунРождества.Завтра кто-то дождется известий, гостинцев,свиданий.Жизнь со смертью – в соседях. Каталкавсегда не пуста —лифт в ночи отскрипит равномерностьее упаданий.Вечно радуйся, Дево! Младенца тыв ночь принесла.Оснований других не оставлено для упований,но они так важны, так огромны,так несть им числа,что прощен и утешен безвестныйзатворник подвальный.Даже здесь, в коридоре, где елка —причина для слез(не хотели ее, да сестра заносить повелела),сердце бьется и слушает, и – раздалось,донеслось:– Эй, очнитесь! Взгляните – восходитЗвезда Вифлеема.Достоверно одно: воздыханье коровы в хлеву,поспешанье волхвов и неопытной Материлокоть,упасавший Младенца с отметиной чуднойво лбу.Остальное – лишь вздор, затянувшейся лжимимолетность.Этой плоти больной, изврежденнойтрудом и войной,что нужней и отрадней столь простоописанной сцены?Но корят – то вином, то другою какою винойи питают умы рыбьей костью обглоданнойсхемы.Я смотрела, как день занимался в десятом часу:каплей был и блестел, как бессмысленныйчерный фонарик, —там, в окне и вовне. Но прислышалосьобщему сну:в колокольчик на елке названивалкрошка звонарик.Занимавшийся день был так слаб, неумел,неказист.Цвет – был меньше, чем розовый: родомиз робких, не резких.Так на девичьей шее умеет мерцать аметист.Все потупились, глянув на кроткийи жалобный крестик.А как стали вставать, с неохотой глазаоткрывать,вдоль метели пронесся трамвай, изнутризолотистый.Все столпились у окон, как дети:– Вот это трамвай!Словно окунь, ушедший с крючка:весь пятнистый, огнистый.Сели завтракать, спорили, вскоре устали,легли.Из окна вид таков, что невидимостиЛенинградаили невидали мне достанет для слез и любви.– Вам не надо чего-нибудь?– Нет, ничего нам не надо.Мне пеняли давно, что мои сочиненья пусты.Сочинитель пустот, в коридоре смотрюна сограждан.Матерь Божия! Смилуйся!Сына о том же проси.В день Рожденья Его дай молиться и плакатьо каждом!