Рождественское одеяло

Я смотрела, как его голова исчезает в старом желтом холодильнике, достаточно долго, чтобы вытащить банку «Будвайзера», а затем мужчина открыл ее и выпил половину одним глотком.

По крайней мере, некоторые вещи никогда не меняются.

Лось все еще кружил у моих ног, виляя хвостом, когда я сняла свое пальто и повесила его рядом с пальто Ривера на вешалку, наконец-то осмотрев маленькую хижину.

По сути, это была одна большая комната, с единственной дверью в дальнем углу, за которой, как я предположила, скрывалась ванная. Все остальное существовало в какой-то хаотической гармонии внутри общего пространства — крошечная кухня с устаревшей техникой, маленький складной столик, треснувший по краям, с тремя разномастными металлическими стульями вокруг него, двуспальная кровать в углу с темно-синими простынями, две потертые подушки и простое одеяло поверх него. Еще был большой кожаный диван, который, как мне показалось, я узнала, такой же, как у его отца в кабинете, и три полки с книгами, выстроившиеся вдоль стены у камина.

Воздух пах немного корицей, немного дровами и немного виски — все в одном флаконе.

Казалось, повсюду были разбросаны маленькие проекты — что-то наполовину построенное в центре комнаты, с опилками и инструментами, разбросанными вокруг, наполовину законченная картина из пазлов на складном столе рядом с колодой карт, разложенных в наполовину законченной игре в пасьянс. Раскрытая книга лицевой стороной вниз, кофейный столик перед диваном служил закладкой, — и она тоже выглядела наполовину законченной.

Так много всего начато, но ни одно не было завершено.

И снова я поймала себя на мысли, что некоторые вещи никогда не меняются.

Я прочистила горло, разворачивая шарф и вешая его поверх пальто.

— Ну, я бы поблагодарила тебя за помощь, но так как ты на самом деле не столько помог, сколько заставил меня против моей воли войти в твой дом…

— Я спас тебя от переохлаждения, — проворчал Ривер в ответ. — Так что да, пожалуйста.

Я закатила глаза.

«Чем скорее я выберусь отсюда, тем лучше».

— Я бы просто позвонила папе, если бы на этой дороге была какая-нибудь чертова сотовая связь, — сказала я, вытаскивая телефон из заднего кармана и проводя большим пальцем по экрану, чтобы разблокировать его. — Если дашь мне свой пароль Wi-Fi, я смогу написать ему и уйти.

— У меня его нет.

Оторвала взгляд от экрана телефона, уже готовая подключиться, убедившись, что, как и предполагалось, у меня по прежнему нет сети.

— Прости что?

— Ты слышала меня, Воробушек, — сказал он, прислоняясь бедром к кухонной стойке и делая глоток пива. Раньше я обожала это маленькое прозвище, но теперь оно только заставляло меня свирепо смотреть на него. — Нет Wi-Fi.

— Что значит «нет Wi-Fi»?

— Значит, что его у меня нет.

Я в шоке моргнула.

— Я не понимаю.

— У меня его нет, — повторил Ривер снова, на этот раз медленнее, подчеркивая каждое слово. — Никогда не было. У меня нет в нем необходимости.

— У тебя нет потребности в связи с миром? — спросила я, но потом покачала головой, подняв руку, чтобы остановить его, прежде чем он успеет придумать какое-нибудь умное замечание. — Неважно. Тогда просто позволь мне воспользоваться твоим домашним телефоном.

— У меня его тоже нет.

— Что? — спросила я недоверчиво и, может быть, немного слишком взволнованно, так как Лось залаял и снова начал прыгать у моих ног.

Я все еще смотрел на Ривера с открытым ртом, как форель, когда он усмехнулся, наклоняя свое пиво в мою сторону.

— Нет интернета. Нет телефона.

Я несколько раз моргнула.

— Ты, должно быть, смеешься надо мной. Как, черт возьми, ты выживаешь? Разве ты не работаешь? Разве тебе не нужен способ связаться с людьми?

Ривер пожал плечами.

— Я работаю, но для этого мне не нужен телефон или интернет. И люди знают, где меня найти, если им понадоблюсь.

Я ущипнула себя за переносицу, испустив вздох, который, как надеялась, даст мне немного терпения, чтобы пережить все это.

— Хорошо, — процедила я сквозь зубы. — Ты можешь просто подвезти меня к маме и папе, пожалуйста?

— Нет, не могу.

На этот раз я не смогла сдержать рычание, вырвавшееся из моего горла.

— Ты сводишь с ума! Просто отвези меня домой, чтобы мы оба могли покончить с этим кошмаром до Рождества.

— Поверь мне, Элиза, я хочу, чтобы ты была здесь не больше, чем ты сама, — сказал Ривер, его голос был таким низким и грохочущим, что у меня самой затряслась грудь. Мужчина пристально смотрел на меня, когда смял банку в руке и бросил ее в мусорное ведро рядом с собой. — Но снаружи чертова метель, и независимо от того, планировала ли ты это или нет, это не меняет того факта, что это происходит. Я никуда не могу поехать, и ты тоже, и твой отец тоже, даже если бы ты смогла с ним связаться. Такова реальность ситуации. — Он вскинул руки вверх. — Извини, если это не соответствует твоей идеальной картинке из сборника рассказов. — Затем он оттолкнулся от стойки и нырнул обратно в холодильник, пробормотав следующее предложение так тихо, что я почти убедила себя, что вообще его не слышала. — Как и все остальное в твоей жизни, что ты оставила здесь.