Рождество каждый день

– Вот это пир, – объявил Чарли, смахивая крошки у рта. – Я не помню, когда в последний раз ел сэндвичи и суп, сидя у камина в снегопад. Кажется, я был маленьким мальчиком в доме моей бабушки. Наверно, почти семьдесят лет назад.

И в самом деле это был пир. Запитая кофе и чаем возле большого огня, еда приобрела вкус гораздо насыщеннее, чем позволяли ее составляющие.

– Интересно, что происходит в остальной части страны? – сказал Робин, кивнув в сторону окна.

– Радио работает, я уже смотрела. Мне проверить новости? – предложила Бридж.

Не дожидаясь ответа, она прошла к приемнику, чтобы включить его. Когда она прибавила громкость, в эфире были только помехи; станция, на которой она остановилась, также растворилась. Она покрутила ручку туда-сюда без особого результата, услышала следы нескольких далеких иностранных станций, затем кристально чистые звуки мелодии с колокольчиками в конце и наконец северный говор человека, у которого, казалось, не было верхних или нижних зубов, а возможно, и тех, и тех.

– Вы слушаете радио «Би-Би-Си» Брайана. Это Брайан Бернард Косгроув, а не Британская радиовещательная корпорация. Я пришел к вам со снежных йоркширских болот. Надеюсь, вы целы и невредимы в своих домах, где горит огонь. Как на войне, не так ли?

– Я уверен, что во время войны дикторы «Би-Би-Си» вещали с таким же энтузиазмом, – сказал Чарли, прежде чем Робин шикнул на него.

– Добро пожаловать в мой нежный мир прошлого, здесь я, болтовня и хорошая музыка, – продолжало радио Брайана. – Через мгновение в эфире зазвучат праздничные голоса King’s Singers[11] и «О, Святая ночь», но сначала – прогноз погоды в этом регионе, который простирается, как я полагаю, на юг до Бридлингтона, и мы получили сообщение от слушателя из Ньюкасла. «Оставайтесь на своих местах», – вот что говорит другой канал «Би-Би-Си». В Уитби снегоуборочная машина застряла и блокирует дорогу, что более чем полностью подтверждает безнадежность ситуации, в которой мы находимся. Сегодня ночью не будет никакого послабления. Итак, без лишних слов…

– Это включает то место, где мы находимся? – спросил Джек, обращаясь к беззубому Брайану.

– Да, мы определенно находимся в центре этого района, – ответил Чарли. – Я провел большую часть своего детства в Уитби, а потом мы переехали в Лондон, когда умер мой отец. Вот почему так странно, что я никогда не слышал о Фигги Холлоу. – Его брови нахмурились, когда он стал мысленно просеивать многолетнюю информацию в попытке найти упоминания об этом месте.

– King’s Singers? – повторил Джек, когда музыка полилась из динамиков радиоприемника. – У моего отца были их пластинки.

– Я думаю, они вместе уже около двадцати пяти лет, – сказал радио-Брайан.

– Ошибаетесь, – возразил Чарли. – У них уже пятидесятилетний юбилей. Мы знаем, потому что ходили на них в Карнеги-холл. Превосходное место, идеальная акустика.

Он замолчал, и все они вслушались в гимн, впитывая музыку вместе с теплом от огня. Бридж старалась не думать о том, что «О, Святая ночь» – это та песня, которую исполняли певцы-колядовщики у ратуши, когда она выходила оттуда замужней женщиной в день свадьбы. Последние несколько лет она не могла спокойно слушать эту песню. Она была так прекрасна, что ощущалась как острый штырь в груди, воспоминания свисали с нот, точно украшения с елочных веток.

Когда музыка стихла, Мэри вздохнула.

– Как это было прекрасно!

– Да, это было прекрасно, но я не уверена, что смогу и дальше слушать болтовню радио Брайана. Можно его пока выключить? – спросила Бридж, которая была так раздражена, как будто Брайан специально выбрал этот гимн, чтобы досадить ей. Она нажала на кнопку выключения со словами: – Спасибо за информацию, другое «Би-Би-Си». Мы знаем, где вас найти, если нам понадобится свежая информация о погоде.

Чарли зевнул и запустил цепную реакцию.

– Думаю, мне, наверное, скоро придется лечь спать, – сказал он. – Я абсолютно…

– Шшш, – внезапно прервала его Мэри. – Что это?

Все замолчали, но ничего не услышали. Джек уже собирался сказать это вслух, когда тоже что-то уловил. Снаружи доносился слабый шум; похоже, кто-то пел «Jingle Bells». Он подошел к окну и выглянул наружу, а затем рывком открыл дверь.

– Там кто-то есть, – заключил он. Вдалеке он различил громоздкую фигуру, покрытую снегом. Он рванул к тому, кто выглядел как снеговик с сумкой в руках, а Робин побежал за ним следом. Вдвоем они взвалили на себя вес изможденного тела и практически донесли его до гостиницы.

– Быстро, давайте посадим его к огню, – сказал Джек, и его слова снова унес ветер.

Они втащили дрожащего человека внутрь и усадили его на ближайший к камину стул. Джек снял с него промокшую куртку и рукавицы из овечьей шерсти, а Робин накинул ему на плечи одно из покрывал с кресел. Бридж увидела, как всколыхнулись белокурые волосы, когда Джек стянул с мужчины мокрую белую меховую шапку с кошачьей мордочкой и жилистыми усами на ней.

– Привет, Бридж, – сказал ее муж, выдавив улыбку. – Неужели я умер и попал в ад?

Глава 7